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"Las lenguas del archivo”

Desplegar el archivo. Una reflexion a partir de Cuatreros
de Albertina Carri'

Por Adriana A. Bocchino (Celehis-UNMGAP)

Resumen

La intervencion considera la pelicula Cuatreros (2016) de Albertina Carri como archivo y,
entonces, lugar de memoria. Inclasificable entre los géneros cinematogrdficos, pone en
entredicho limites artisticos y también académicos en tanto desarrolla y expone una
investigacion de corte documental al tiempo que dice de la subjetividad de su directora. La
novedosa forma de esta muestra reclama una lectura que, a contrapelo de la critica de la
especificidad, se desenvuelve mejor en la consideracion del objeto en términos culturales.
Proyectada en el marco del 31° Festival de Cine de Mar del Plata, entre los dias 18 y 27 de
noviembre de 2016, particip6 de la Competencia Latinoamericana para estrenarse
comercialmente en febrero de 2017.
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Quien ha empezado a abrir el abanico de los recuerdos encuentra siempre
nuevas piezas, nuevas varillas. Ninguna imagen le satisface porque ha
comprendido que, al desplegarse, lo esencial se presenta en cada uno de los
pliegues: cada imagen, cada sabor, cada sensacion tactil por las que hemos
abierto todo esto se han desdoblado a su vez, y ahora el recuerdo va de lo

pequefio a lo mas pequefio, de lo mas pequefio a lo microscopico: lo mas

1 Albertina Carri, escritora y directora de cine, nacié en Buenos Aires y estudié guion en la Universidad del
Cine de Buenos Aires. Dirigi6 las peliculas No quiero volver a casa (2000), Los rubios (2003), Géminis
(2005), Urgente (2007) y La rabia (2008). En 2001 se vieron cuatro trabajos menos ambiciosos pero
fundamentales para entender la pasion por el experimentar técnico, los nuevos formatos, los nuevos géneros,
“ponerte la dificultad a favor” dice la propia Carri, la innovacién en definitiva y correr los riesgos: Historias
de Argentina en vivo, Aurora, Excursiones y Barbie también puede estar triste. En 2003 y 2004 otros dos
cortos, Fama y De vuelta. En 2010, con Marta Dillon escriben y realizan La bella tarea que se emite por
canal 9 durante 2012, y también Restos, un cortometraje por encargo en el que experimento técnico y riesgo
se articulan y, a la vez, Carri se vuelve sobre un archivo filmico obturado para responder -por medio de lo que
ella misma llama un ensayo (irreductible, tanto a la ficcién como al documental)- a “la llamada espectral de
la punzante presencia de su ausencia.” (Rivera, M., 2014). Podria decirse un adelanto, una introduccion a la
pelicula por venir que serd Cuatreros. En 2011 realiza un video instalacion, Partes de lengua, para el Museo
del Libro y de la Lengua; en 2012, y otra vez con Dillon, el programa Visibles (con cortos de animacién para
cada capitulo, un glosario animado e informes periodisticos) y la miniserie 23 pares (en 13 capitulos). En
2015 mont6 la muestra Operacion fracaso y el sonido recobrado en el Parque de la Memoria de Buenos Aires
(5 videoinstalaciones). Cuatreros se proyect6 en el marco del 31° Festival de Cine de Mar del Plata, entre los
dias 18 y 27 de noviembre de 2016, participando de la Competencia Latinoamericana.
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grandioso se halla siempre en lo que aun esta por descubrirse en este

microcosmos (1995, p. 24 [1985])

Tales son las palabras de Walter Benjamin sobre Marcel Proust en Cronica de Berlin hacia
1932 dedicada a su hijo, “Mi querido Stefan”, una crénica casi en estado de laboratorio
puesto que se trata de la libreta de notas que anticipa Infancia en Berlin hacia 1900,
también dedicada a Stefan. Lo que dice a propésito de Proust lo dice dispuesto a “hacer
memoria de las cosas” que lo han “introducido en la ciudad” refiriéndose al Berlin
occidental, ciudad “en la que atin hoy pueden llegar a surgir de entre la niebla determinadas
escenas” (21) que renuevan, al momento de escritura, el sentimiento de “la impotencia ante
la ciudad”. Por un lado fundada en “un pésimo sentido de la orientaciéon”, por otro en
“aquella mirada que parecia no ver la tercera parte de lo que tenia delante”, “nada tan
insoportable [para su madre] como la meticulosidad con la que [...] solia [el nifio que él
era...] andar medio paso por detras de ella para parecer mas lento, mas torpe y mas bobo de
lo que era. Costumbre que adopt6 en los paseos colectivos” también dice, “pero [que] tiene
el peligro de llegar uno a creerse mas rapido, mas listo y mas habil de lo que realmente es”
(22-23).

Inmediatamente agrega “Hace ya tiempo, afios para ser exactos, que le estoy dando vueltas
a la posibilidad de organizar biograficamente el espacio de la vida en un mapa” (23), para
concluir “No lo hay, pues se desconoce el escenario de la guerra futura” (23). El titulo en
francés Paris vecti (¢ Paris vivido?) de Le6n Daudet viene en ayuda pero lo que encuentra
mas bien es su deuda con Paris que con Daudet, “la reserva” y “la seguridad de la
duracién”. La primera forma, la de la reserva, se expresaria en la obra de Proust, y la
segunda, la de la “seguridad de la duracion”, en “la renuncia a todo juego con posibilidades
afines” en la traduccion que ha hecho de Proust, la que “he podido darle”. De alli que lo
que se inicié como un juego en Proust se haya convertido, dice, en “algo vertiginosamente
serio”, para explicarse en la cita con la que se inicia este texto y que concluye de la
siguiente manera: “De ahi este juego mortal en el que Proust queda atrapado y en el que

encuentra sucesores aun mas dificilmente que compaferos”. (24)



De esta manera se inicia Croénica en Berlin y una serie de reflexiones que resonaron por
partida doble en mi: una al momento de leerlas por primera vez, otra al momento de iniciar

la pelicula de Albertina Carri, Cuatreros, cuando la escucho decir:

Voy tras los pasos de Isidro Velazquez, el ultimo gauchillo alzado de la Argentina. Y
como la bisqueda del tiempo perdido siempre es erratica, ;voy realmente tras los
pasos de ese fugitivo de la justicia burguesa? ;O es que voy tras mis pasos, tras mi
herencia? Viajo a Chaco, a Cuba. Busco una pelicula desaparecida. Busco en
archivos filmicos cuerpos en movimiento que me devuelvan algo de lo que se fue
muy temprano. ;Qué busco? Busco peliculas, también una familia. Una de vivos,
una de muertos. Busco una revolucion, sus cuerpos, algo de justicia. Busco a mi
padre y a mi madre desaparecidos, sus restos, sus nombres, lo que dejaron en mi.
Hago un western con mi propia vida. Busco una voz, la mia, a través del ruido y la
furia que dejaron esas vidas arrancadas por aquella justicia burguesa.’

Si algun lector no ha visto Cuatreros remito a la presentacion que se hizo en el catalogo en
el que se lee:

nunca se ha visto algo asi en el cine argentino ni en ningutn otro. Si fuera solo un
film experimental se podria llamar ‘Contrapunto’ porque ese es su dispositivo
principal: un dialogo intenso entre un relato en off y un muy abundante material de
archivo. Pero esta muy bien que se llame Cuatreros, porque ese relato no es una
abstraccion impresionista sino una ilacion de acontecimientos concretos, reales,
personales y politicos. Y ademas ese material de archivo se despliega en una, dos,
tres, muchas pantallas, comentando todo lo que se dice en una especie de
multiplicacion infinita de sentidos posibles. Fueron cuatreros los hermanos
Velazquez, cuya historia funciona como disparador del film; y luego fueron
cuatreros los padres de Carri, porque eligieron la lucha armada contra el poder de
una derecha feroz. Enseguida fueron cuatreros también los cineastas Pablo Szir y
Lita Stantic que filmaron clandestinamente la historia de los Velazquez; y ahora
vuelven a ser cuatreros Carri y su equipo, recuperando (para el pueblo) kilometros
de found footage para componer ni mas ni menos que un film de intervencion
politica que ratifica y celebra la complejidad de ese término que el poder vive
obstinado en negar.

Para hacer un poco de historia resulta importante revisar un material previo a la pelicula

que hoy me interesa: una entrevista, realizada a Albertina Carri para la television publica

2 Introduje algtin cambio de puntuacion en la transcripcion con respecto a la reproduccion del tréiler, e inicio
de la pelicula, que aparece en el Catdlogo del Festival de Cine de Mar del Plata 2016, p. 50, en el intento por
traducir mejor las inflexiones de la voz. Por lo demaés, en la pelicula Carri dice “Busco a mi padre y a mi
madre” en tanto en la version del Catdlogo dice “busco a mi madre y a mi padre”. Desconozco quién es el
autor de la transcripcion para el catdlogo, posiblemente la propia Carri. No se trata de detalles menores pero
podrian ser tema de otro trabajo.



argentina. El programa se llama En foco (2014) y tiene a la directora como protagonista,
recorriendo su filmografia. Retomo ahora algunas frases que ella dice respecto de Los
rubios, “la pelicula con muchas capas”.® Palabras, frases que alli, en la entrevista cuando
habla de Los rubios, pone en relacion con la necesidad de reconstruir su “propia
experiencia como hija de desaparecidos” y como “se convive con esa ausencia y también
como se convive con esa historia que es sumamente privada”. Se trata de reconstruir “los
diferentes estadios” por los que ha pasado frente a la desaparicion de sus padres y frente al
“deseo”, esto es, lo que queria hacer con su pelicula: “lo que yo queria construir con la
pelicula” dice, “era[n] las multiples maneras de recordar y las mtultiples maneras entonces
de representar esos recuerdos”. Para esto Carri “necesita” una actriz que haga de si y a la
vez estar ella en la pantalla para verse, para ver qué hace cuando esa mujer, que es ella, esta
sola. Alli pone a la actriz, la que hace de ella, a escribir (quiza un diario, el suyo) y se
escucha en off, en la voz de la actriz, lo que ella a su vez (la actriz) escribe por indicacién
de ella (la realizadora): “nunca pensar en algo, en algo que no sea una pelicula, lo Unico que
tengo es mi recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo que cualquier
intento que haga por acercarme a la verdad voy a estar alejandome”. Una pelicula de algun
modo sobre la disociacion que también “genera este tipo de traumas” agrega y se refiere a
la dictadura del ‘76. Carri no quiere una pelicula catartica en la que la gente vaya al cine y
se encuentre con Roberto y Ana Maria, sus padres, llore un rato porque estan muertos y ya
no estan y que, de algin modo “se vaya tranquila” porque los ha conocido. Mientras
explica esto se ven fotogramas de Los Rubios en los que la actriz que hace de Carri escribe
en un papel, aparte del diario, una especie de cartel que se deja ver en pantalla y de soslayo:
“Exponer a la memoria en su propio mecanismo. Al omitir, recuerda”. La idea, claro, es
distanciar al espectador, brechtiano el procedimiento, para que se entienda que el problema
es, Carri lo dice sonriendo, que esas personas que son sus padres, de cualquier manera y se
haga lo que se haga, ya no se pueden conocer. Esa es su hipétesis: la ficciéon de la memoria

y lo que la memoria agrega.

3 Espero se haya visto Los rubios, su pelicula de 2003, porque Cuatreros recupera mucho de este otro film en
la linea de lo que me gustaria llamar la saga familiar (casi podria decir que lo continua puesto que se trata de
una serie de restos y agregados que amplifican la primera pelicula). No sé qué otras peliculas hara Carri pero
Los Rubios, La rabia, el corto Restos y ahora Cuatreros estan cruzadas, en mayor o menor medida, por lo
autobiografico.



Cinco afios después de la pelicula aparece su libro que se llama Los rubios. Cartografia de
una pelicula (2007) cuya primera pagina reproduce el primer parrafo del libro de su padre
Isidro Veldzquez. Formas revolucionarias de la violencia (1968) en respuesta, podria
pensarse, a ciertas pobres lecturas hechas por la critica especializada sobre Los rubios, la
pelicula. El libro de su padre, por lo demas, aparece en diferentes ediciones a lo largo de la
pelicula sin que se diga nada sobre esta presencia, tan solo pasa, acompafa alguna
secuencia, se observa entre otras cosas... un libro que pasa. En un momento, una escena
que “hace de” descanso de filmacidn, un viaje en auto, la actriz que hace de Albertina, lee
el libro de su padre -de la directora-, que empieza como sigue, copiado por lo demas en Los
rubios, el libro:

Una pequefia investigacion sobre el terreno, conversaciones con pobladores del
lugar, lectura de diarios y otras publicaciones periddicas que se ocuparon del caso,
intercambio de correspondencia con amigos que viven en la zona, componen la
‘base empirica’ de este trabajo. Evidentemente, el material utilizado puede ser
cuestionado por los investigadores mas serios, pero no tengo ningun inconveniente
en declarar que eso me importa muy poco.

Es claro que Albertina Carri, mediante la cita, hace suyo el gesto “orgulloso y altivo” de su
padre, tal como dice Maria Moreno (2007) en una entrevista que le realiza y en la que
defiende a la directora de las criticas que siguieron al estreno de la pelicula y, también, de
las recomendaciones del ente calificador del Instituto Nacional de Cinematografia que le
nego su apoyo. Pero, remarco, también es claro que el parrafo declaracion de principios,
escrito por su padre para su Isidro Veldzquez, podria caberle a Cuatreros que se presenta,
desde el principio, como una investigacion, sin ser la investigacion de su padre ni tampoco
una investigacion sobre la vida y la muerte de Isidro Velazquez.

Volviendo a Los rubios, la pelicula, que en algun momento plane6 llamarse “Documental 1.
Notas para una ficcién sobre la ausencia” segtin la misma entrevista de Moreno, se contintia
en el libro y al mismo tiempo se separa, es otra cosa. El libro no es el trasfondo de la
pelicula sino un texto auténomo, una especie de legado que incluye las cartas de su madre y
su padre (secuestrados el 24 de febrero de 1977), escritas desde el cautiverio y que
empiezan a llegarle a Carri y a sus hermanas, Andrea y Paula, desde julio del mismo afio
del secuestro a través de un tal “Negro” o “Raul”. Ademas, el libro ofrece los descartes de

la pelicula, el guion original y textos personales.



Podria decir que la estética de Carri, en lo que hace a lo que llamo la saga familiar, es la del
archivo si es que ello existiera como tal en el cine o, si se prefiere, la del “metraje
encontrado” (found footage como le gusta decir a la gente del medio). ; Qué es esto? Se
trata de material audiovisual encontrado y, o mejor decir, “buscado” y por eso
“encontrado”, que se presenta fuera de su contexto original: imagenes “encontradas” a
diferencia de producidas expresamente para una obra —tomadas de archivos de cualquier
tipo y también de peliculas caseras. El punto que me interesa destacar es que se trata de una
técnica, por ahora, propia al cine de terror o a los falsos documentales, un cine clase B o
bizarro incluso. La definicién es amplia y ambigua por el momento porque el concepto
abarca muchas posibilidades: puede funcionar como fuente de verdad o, mezclado con
nuevos materiales, ofrecer contexto a un argumento y actuar como cita cinematografica. A
veces incorpora material audiovisual preexistente ligado a la fotografia y, entonces, con lo
real o, digamos, con el “esto sucedi6” barthesiano. O bien se trata de montaje, como casi
todo el cine, pero para convertir el momento capturado (en video o pelicula) en sustituto de
la memoria. También, como critica, puede aparecer en tanto sucedaneo del gesto inscripto y
suscripto en el mingitorio de Marcel Duchamp. En cierta forma, cuando un/a cineasta o
video-artista utiliza material de archivo en su trabajo esta haciendo un gesto parecido a
cualquiera de los casos que acabo de describir, al utilizar un material audiovisual que en
principio no tiene fines artisticos y no esta realizado por él o ella pero, reapropiado, cambia
su significado. Se las denomina peliculas collage, compuestas de “metraje encontrado”
(found footage) proveniente de distintas fuentes que exploran las capacidades expresivas
del material de archivo contraviniendo, en algtn caso, sus usos originales. Como dije, se
puede llegar al “falso documental” al poner en escena el procedimiento por el
procedimiento mismo. Pero, en definitiva, el modo de utilizacion que en particular me
interesa del procedimiento/género (no sé bien como definirlo todavia), el del “metraje
encontrado”, es el de ser utilizado o pensado como “método de preservacion” de los objetos
fotografiados y/o filmados pero también de lo fotografiado y filmado segtin el sentido
otorgado por quien realiza la puesta o nueva composicion. Algunos llegan a hablar de
reciclaje y en México, desde 2012, se celebran unas “Jornadas de Reapropiacion” dedicadas

exclusivamente a este ;nuevo procedimiento/género? (véase Alberdi, M. 2005).



Aqui, sin embargo, cabe aquello que de una u otra manera dice Georges Didi-Huberman en
diversos lugares de su obra cuando explica que un archivo se constituye donde una serie de
objetos —sobre todo de imagenes hablara él- es retirada de su contexto original para ser
esparcida, reordenada y vuelta a exponer convertida en testimonio. Sin duda, esta
argumentacion sirve para poner en valor el procedimiento/género de “metraje encontrado”
respecto de las imagenes. Pero, también dice Didi-Huberman, lo propio de un archivo es su
“ser horadado”, habla de los huecos y las lagunas, las censuras y destrucciones operadas en
forma inconsciente o deliberada (2007). Por otra parte, yo hablaba tiempo atras de una mala
pelicula con fotogramas mal montados, a veces faltantes, para referirme al archivo que
intentaba armar en torno a, en ese momento, mi tema de investigacion, los “70 en
Argentina, exilios y escrituras (2000a y b, 2001). Y también decia, como insiste Didi-
Huberman, que el trabajo de lectura debera estar atravesado necesariamente por esas faltas,
esos silencios. El se pregunta, como lo haria Benjamin con respecto a la ciudad, cémo
orientarse en medio de los fragmentos, cudl es el sentido del archivo que se monta y cémo,
a su vez, lo aborda cada espectador, cada vez que hace su propio montaje segun otros
recorridos. Yo hablaba de la particularidad de esas ausencias, del punto ciego que en
definitiva da razon de ser a la investigacion pero también al/del género, las formas, en el
que esa investigacion quiere ser escrita, expuesta. No hay posibilidad de rearmar series sino
tan solo abrir paso, ventanas decia, a la muestra de la coleccion, de los materiales
recuperados hasta el momento haciendo lugar a lo discontinuo, lo clandestino, lo tabicado,
lo silenciado...

Carri, en Cuatreros, hace uso del procedimiento/género de “metraje encontrado”, y de casi
todas sus formalidades, asi como constituye archivo en los términos de Didi-Huberman o
del fotograma casual, dafiado, faltante: la “camara no estabilizada” con la que la imagen no
encaja de manera adecuada y reproduce giros vertiginosos, corrompiendo la vision de una
escena, las varias pantallas, la pelicula de misterio, el western, el trabajo con la banda
sonora... En la entrevista realizada para el programa En foco (2014), anterior a Cuatreros,
Carri dice “En ninguna de mis peliculas volveria a hacer lo mismo... tampoco volveria
jamas a hacer la misma pelicula sin duda [y se rie]... ni loca [dice y vuelve a reirse]. Lo
bueno de hacer la pelicula es justamente entregarla”. Es claro que no se trata de las mismas

peliculas, sin embargo hay una continuidad indiscutible entre unas y otras que, mas alla de



la propia Carri a lo mejor, vemos en retrospectiva. Como si el tiempo, al desarrollarse en el
espacio filmico, fuera recuperando, pelicula a pelicula, la densidad de las capas de las que
hablaba para referirse a Los rubios.

Pero entonces, la pregunta podria rondar la diferencia, porque hay diferencias entre
Cuatreros y la produccién previa de Carri. Esta cuestion resulta clave dado que por
“diferente” solemos pensar en las formas, estéticamente digo, y dentro de la variedad de las
formas, a las que ya nos habia expuesto Carri en cada una de las oportunidades, hasta
podriamos decir que la forma nueva es la del “metraje encontrado”. Pero no es solo esto,
me parece, lo que hace a la conmocion que produce Cuatreros. Lo distinto aqui, quiero
remarcarlo, es la irrupcion de la voz, la voz de la propia Albertina Carri que “funciona”, en
términos formales otra vez, como “banda sonora” por decirlo de algin modo. Ahora ella
toma la palabra, no la actta, ni la hace actuar, sino que es ella misma en un registro de
lectora de si: las inflexiones de la voz son de alguien que lee en voz alta sobre el montaje
del archivo o la organizacion del “metraje encontrado”. Hay distancia entre lo que se ve y
lo que se dice pero no una distancia absoluta. ; Una mirada dialéctica como dice Buck-
Morse (1995 [1989]) a proposito de Benjamin? Mirada y escucha dialéctica prefiero decir.
La pelicula va tras ausencias, de Isidro Velazquez, de un libro, de una pelicula, de su padre.
Y sobre esa pelicula que se desarrolla en imagenes esta ella, la presencia de Albertina Carri,
su presencia sostenida en off, con constancia, por su 0jo y su voz. Carri se hace lugar, se
crea un espacio entre medio de las ausencias a través de esos objetos que va encontrando,
se hace espacio en las ausencias, en la ausencia de su padre. Trato de entender: ;de qué
trata Cuatreros en definitiva? Podria decir que se trata de un documental de como hacerse
lugar.

Cuatreros atraviesa géneros filmicos como el perfil, la biografia, la autobiografia, el retrato
fotografico, la coleccion... lo que impacta es que es una pelicula narrada de principio a fin.
¢Es un documental? ;Contiene zonas de ficciéon? ¢ Un docudrama? ¢Un documental, en
definitiva, no es un modo de la ficcién cuyo objetivo es mostrarse como verdad? Y, a la
vez, todo arte, finalmente, no es ficcién? s Acaso, no toda palabra ensaya una ficcion de
aquello que nombra asi como una imagen lo hace con aquello que representa en lo que
enfoca? Carri apunta, creo, hacia este lugar, el de la ficcién desde el relato objetivo. No

hace sino construirse un espacio, me animo a decir “crea” un espacio, lo despliega y filma



ese despliegue en cada pliegue: se trata de la historia del archivo y los problemas de su
constitucion para luego hacer una seleccion, darle un orden, preparar la muestra y promover
su circulacién. Lo mas interesante es que lo hace desde fuera de los términos académicos a
los que su propio padre llamaria los “colonizados académicos”.*

En el fondo hay una historia casi fantastica (;0 utépica?) pensada desde Buenos Aires, la
historia del gaucho Isidro Velazquez perseguido por la policia hasta su muerte, en 1967, una
vida heroica y legendaria entre las clases mas necesitadas de la zona de Pampa Bandera,
Chaco, un delincuente todavia hoy para las autoridades regionales.” Sobre esta figura,
Roberto Carri escribe y publica su libro de corte sociologico, en el que se plantea la
hipétesis del bandolerismo/cuatrerismo como gesto prerrevolucionario. En palabras tan
gastadas como las de revolucion, hay que decir que en el caso de Carri padre se juega una
revolucion anarquista, de izquierdas.

Vuelvo a Cuatreros, a Albertina Carri, su pelicula. En ella esta la historia de Isidro
Velazquez, la de su padre secuestrado desaparecido, la de un libro y de una pelicula,
también desaparecida, que contaba la historia de Isidro en base a la investigacién de Carri
padre, estan las entrevistas, los carteles, las noticias fotografiadas y contadas en la voz de
Carri hija. Hay un archivo que Carri hija pone en circulacion en su pelicula, creando un
lugar habitado por la voz. Es su voz, como de nifia (a mi me suena asi) la que va puntuando
la intensidad del archivo, de los elementos del archivo que se despliegan ante la vista. El
sentido esta en las inflexiones de la voz que, por otra parte, intenta ser lo mas neutra
posible, por eso lee, se nota que lee, como si fuera de otro. Y aqui sucede algo de lo que
Benjamin habia hablado hace mucho tiempo: “Ninguna imagen le satisface porque ha

comprendido que, al desplegarse, lo esencial se presenta en cada uno de los pliegues”... Y

4 Habria que recordar aqui la polémica entre Roberto Carri y Francisco Delich a propésito del libro de
Jauretche El medio pelo en la sociedad argentina: apuntes para una sociologia nacional. (Delich, 1967;
Carri, 1968; Delich, 1968).

5 Véase el docudrama al respecto, “La leyenda del dltimo Sapucay” (2010) con guion y direccién de Camilo
José Gémez Montero. https://www.youtube.com/watch?v=m2MGtREFeGA&t=186s cuya sinopsis dice: “Este
docudrama aborda la figura de Isidro Velazquez, un agricultor pacifico que vive en el nordeste argentino hacia
finales de los afios 60°. Cierto dia, comienza a tener problemas con la policia, entonces Isidro se convierte en
un gaucho que lucha a sangre y fuego, entre lealtades y traiciones, para alcanzar su libertad. Basado en una
profunda investigacion, este relato, sigue las huellas de aquel gaucho rebelado a las autoridades de su época,
pero también lo analiza desde el presente, donde su figura sigue generando polémicas: es odiado por una parte
de la sociedad y amado por los mas humildes que lo reivindican como un Santo Popular.” Mas informacion en
http://www.facebook.com/paye.cine,

http://www.payecine.blogspot.com.ar
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en los pliegues esta la voz, fuera de campo del analisis cinematografico. ¢ Cémo hablar de
los a/efectos, de las consecuencias producidas por las inflexiones de la voz en un cine a
primera vista documental? “Lo mas grandioso se halla siempre en lo que atin esta por
descubrirse en este microcosmos” dird Benjamin.®

Aqui Cuatreros me llevo a releer algo que tenia suspendido de alguna manera en mi corpus
tedrico: John Berger y sus Modos de ver (1972) quien propuso mirar e interpretar, es decir
hablar, desde el punto exacto desde el que cada uno mira.” Mi cada vez mas desordenada
manera de pensar, consecuente en orden a lo real, vuelve por el lado del yo leo/yo veo
porque las preguntas que pueden hacerse frente a esta pelicula se relacionan con este
desorden. Creo que la pelicula persigue al espectador con las preguntas por su ¢qué ve?/
;qué lee en lo que ve? a la que suma con potencia casi psicoanalitica ;qué escucha?

La pelicula de Carri, Cuatreros, me dejé muda un buen rato a la salida del cine. La vi en el
cine. ¢La vi? ¢La lei? ;La escuché? Doli6. Y me puso triste. Quise escribir sobre la pelicula
para una revista de cine en su momento y no pude. Recién ahora, volviendo a pensarla una
y otra vez, recién ahora digo, seis meses después de haberla visto, puedo empezar a hablar
de ella. Hasta ahora fue, creo, pura experiencia. Y la clave de esa experiencia, sin duda, es
la conmocion. Cuando algo con-mueve, perturba - nos toma el tiempo y el espacio-, hasta

que podemos reaccionar.’

© Un aparte sobre la teoria: tltimamente prefiero dejar a un lado mis libros llamados teéricos para que, mas
bien, resuenen en mi. En verdad la cuestion es que han sido incorporados y en cada caso buscar la cita
correspondiente de donde sali6 lo que estoy pensando me lleva, como dice Benjamin sobre Marcel Proust,
volver a vivir mis lecturas tedricas, lo que lleva, inevitable, a volver a vivir sin vivir ahora. Prefiero entonces
seguir adelante o al costado, por algtin sendero medio perdido para perderme e ir al encuentro de asociaciones
nuevas. El punto es que la teoria esta ahi, actuando, sin cita de autoridad, sino favoreciendo un espacio para
pensar sin coerciones. Tengo presente que estan incorporados (insisto en su carnadura, el aspecto
antropofagico del término) Benjamin, Gramsi, Bourdieu, Williams, Foucault, Deleuze/ Guattari, Derrida y
otros, un poco menos, con los que a veces suelo vestirme para salir airosa (Arendt, Agamben, Ranciere por
ejemplo).Y también tengo presente que cuando la teoria esta incorporada, se deja de citar a los teéricos y se
cree, a pie juntillas, que lo que se piensa lo estd pensando una misma. Pido disculpas por mi falta de citas,
sobre todo tedricas, pero sepan que aquello que el enrevesado y hasta a veces contradictorio “marco” teérico,
esta alli, mas que como marco, como fondo insondable y burbujeante que me incita, e incita, cada vez, ante
cada cosa que veo/leo.

7 “La cdmara aislaba instantaneas y al hacerlo destruia la idea de que las imagenes eran atemporales. [...] la
camara mostraba que el concepto de tiempo que pasa era inseparable de la experiencia visual [...]. Lo que
velamos dependia del lugar en el que estdbamos cuando lo veiamos. Lo que veiamos era algo relativo que
dependia de nuestra posicion en el tiempo y en el espacio”. (Berger, 2005, 24)

8 En estas reflexiones un tanto dispersas también me pregunto por qué sacamos casi siempre la cuestion de la
“conmocion” del hacer critica literaria o cultural o cinematografica o del arte en general. Por qué sacamos del
medio lo que Carri padre llamaria lo “pre-revolucionario”, eso que nos permite en definitiva, una vez
sucedido, empezar a pensar.
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Cuatreros finalmente es una “especie de documental” que en la voz es el registro de una
escritura de si, sin ser autobiografia ni la biografia de Carri padre. Esta “especie de
documental” es archivo y relato de como se conforma el archivo, de su inicio, recoleccién,
produccion, montaje, puesta y circulacion. Es decir, el relato del tiempo del archivo. Y alli
es evidente que esto confronta con la cuestién académica. Nosotros, traficantes académicos
de arte, cuatreros al fin, dejamos fuera de nuestras producciones criticas todo aquello que
hace mas verdadero al sujeto artistico. ;Donde esta entonces el golpe de gracia de
Cuatreros? ¢Donde al menos para mi? ¢Para mi personalisima vida? Véase cuanto menos el

trailer de la pelicula: https://www.youtube.com/watch?v=V68-DrC7sBE

Cuatreros es el género, la pelicula y sus modos, que me hubiera gustado adoptar para poder
dar cuenta de mi investigacion sobre los 70, exponer la coleccién de lecturas, los libros, los
documentos, los objetos que como una aféasica ordenaba y reordeno sobre la mesa cada vez
que pretendo organizar una muestra, organizar una parte de la coleccion para darla a
conocer como archivo, para que tenga un lugar, para que quede a resguardo. Cosa que no
consigo tal como quisiera y por eso hablo de afasia. Una y otra vez y otra y otra.’

Carri consigue en cambio, después de una larga investigacion, ir y venir de un lugar a otro,
dar un cierto orden a la coleccién, hacer archivo, su pelicula, para darla a conocer, la deja ir.
Y dice con una lucidez que deslumbra que lo hace para ir hacia su historia personal, la mas
personal, inimaginable y solo plausible de vislumbrar en lo documental, la de sus padres
desaparecidos. ¢ Cémo decirlo? Carri, Albertina, le hace lugar a la desaparicion.

Cuatrero Isidoro Velazquez, cuatrero Carri padre, cuatrera la hija, cuatreros nosotros. Ella
ofrece sus materiales ¢rescatados?, ;saqueados?, ;cuatrereados? Podrian intercambiarse
palabras que apuntan metaféricamente hacia lo que queremos decir. “Cuatrerear” resulta
bien criollo, en la linea de ciertas palabras valija o el titulo de un capitulo de Vifias (1964)
apropiandose de la geografia de la pampa para hacer critica literaria. Se trataria de una
figura que en la especificidad de la disciplina apreciamos como “apropiacién” o
“reapropiacién”. De Certau hablé de “cazador furtivo” y nos encant6 sin notar que el
cazador mata en aquello que el cuatrero roba para si o para los otros. En la linea de las

catedras nacionales que fundé entre otros Carri padre, Carri hija elige “cuatreros” y utiliza

9 Al respecto escribi un largo articulo, poco académico por cierto, cuyo registro queda explicito desde el
titulo que le di: “Lo que apenas puede escribirse. Exilio y literatura durante la tltima dictadura argentina. La
seleccion? de objeto” (2012).
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las formas de lo que cuenta en los modos de contar y supone, sospecho, en las buenas
vistas, una apropiacion semejante por parte del espectador. No se trata nada mas que de un
tema de ambientacion sino de capas que se despliegan cada vez que volvemos a pensarlo,
asi como cada vez que volvemos a ver los fotogramas, sus peliculas.

El término “cuatrero” tiene un modo especifico: el robo, en particular de animales, ganado
vacuno o caballos, carne; y la necesidad de este robo esta signado por lo clandestino en la
amplitud del espacio —la intemperie/el campo argentino-, un espacio incontrolable, en un
tiempo fuera de sistema y burocracias. Cuatrerear es estar fuera y al mismo tiempo en el
centro, en lo profundo, en lo definitivo del territorio. Carri reconstruye para la exposicion,
su pelicula, el territorio de la investigacion y los pliegues del archivo de los cuales apenas
se ve una sintesis des-plegada seguin un orden, de una cantidad -a simple vista
innumerable- de materiales, tomas, disposiciones y redisposiciones. Un orden. Cuatreros
(nos) ordena ciertos materiales para mostrar(nos) el (des)orden de la historia, su historia, la
de su padre y la nuestra."

La imagen del afasico de Michel Foucault (1968 [1966]) me obsesiona." Se trata del
sentimiento del/a investigador/a a la hora de intentar ordenar el archivo frente a lo que
lee/ve mientras investiga. El tiempo de la escritura del investigador en el que se produce
una investigacién en abismo. Como el afasico foucaultiano, tiene los elementos sobre la
mesa, a veces resultan incluso dificiles de enumerar, los esta viendo, los lee, y necesita
darles un orden, uno al menos, para dar un sentido a los que lee/ve. Pero para ello hace falta

un criterio. Y alli es cuando empieza el problema. Cuatreros ensefia (en el sentido de

10 De aqui que piense esta pelicula como innovacién en el género cinematogréfico tanto cuanto en el
académico. Es la pelicula que hubiera querido hacer con/sobre mi investigacion. Me doy cuenta que en
ocasiones no puede hacerse mas que desplegar el archivo, dar cuenta de un momento, un detenerse plural en
el vértigo de la coleccién, una muestra, una idea.

11 Dice Foucault en el “Prefacio” a Las palabras y las cosas: “Parece ser que algunos afasicos no logran
clasificar de manera coherente las madejas de lana multicolores que se les presentan sobre la superficie de una
mesa; como si este rectangulo uniforme no pudiera servir de espacio homogéneo y neutro en el cual las cosas
manifestarian a la vez el orden continuo de sus identidades o sus diferencias y el campo semantico de su
denominacién. Forman, en este espacio uniforme en el que por lo comun las cosas se distribuyen y se
nombran, una multiplicidad de pequefios dominios grumosos y fragmentarios en la que innumerables
semejanzas aglutinan las cosas en islotes discontinuos; en un extremo, ponen las madejas mas claras, en otro
las rojas, por otra parte las que tienen una consistencia mas lanosa, en otra las mas largas o aquellas que tiran
al violeta o las que estan en bola. Sin embargo, apenas esbozados, todos estos agolpamientos se deshacen,
porque la ribera de identidad que los sostiene, por estrecha que sea, es atin demasiado extensa para no ser
inestable; y al infinito el enfermo junta y separa sin cesar, amontona las diversas semejanzas, arruina las mas
evidentes, dispersa las identidades, superpone criterios diferentes, se agita, empieza de nuevo, se inquieta y
llega, por tltimo, al borde de la angustia.” (4).
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mostrar) un orden, un criterio: el despliegue y la circulacién. Y es una intervencion en tanto
tiene la forma del archivo que seguira desplegandose mas alla de nosotros. A pesar de
nosotros. Albertina Carri despliega una parte del archivo que contiene el de su padre que
contenia el de Isidro Velazquez que contenia... y asi siguiendo; nosotros el de ella (minimo
aqui), alguien, alguna vez, el nuestro podriamos suponer. Lo que importa es el gesto de
incluirnos en constelaciones precisas mas alla de la ambigiiedad de los términos: la pelicula
arma esa posibilidad de continuidad en lo que falta, la ausencia. Y mas que las imagenes
que arma, y se rearman, a través del “metraje encontrado”, lo hace al decir en las
inflexiones de la voz. Al yo leo/yo veo se suman el yo pronuncio y yo escucho... y todas
las posibles lecturas de esa escucha.

La actriz que representa a Carri en Los rubios dice:

el estigma de la amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y violencia [...]
construirse a si mismo sin aquella figura que dio comienzo a la propia existencia se
convierte en una obsesion [...] ya que la mayoria de las respuestas se han perdido
en la bruma de la memoria.

Para terminar, un interrogante. El mismo interrogante, o dos o tres o... la multiplicidad de
lo incierto, la incertidumbre con la que Carri, con textos de Marta Dillon, abre Restos en
2010: “s Acumular imagenes es resistir? ¢Es posible devolverles el gesto desafiante?”. En
una nota para un diario bajo el titulo “Las vasijas destrozadas”, Carri afirma: “La Historia
esta escrita de retazos, de documentos y de conjeturas, objetivas y subjetivas, y una pelicula
Nno es mas que eso y tanto como eso, una conjetura y un documento a la vez” (2010b). En el
corto, sus preguntas se completan casi al final: “;Es posible devolverles [a las imagenes...]
su potencia vital, su exquisito presente hinchado de futuro, podran todavia mellar la trama
que cubre el cielo de los rebeldes?” Para contestar(se/nos): “Acumular imagenes es una
forma de la memoria. Volverlas disponibles es necesario para desbrozar la huella por la que
seguir andando”. El epigrafe con el que se abre Los rubios. Cartografia de una pelicula

(2007) lo habia dicho ya de otra forma y remite, y se abre, a un poema de Paco Urondo:
Hay que rastrear

Durante toda la noche

Todavia
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Finalmente invito a ver Restos: https://www.youtube.com/watch?v=7QFkC-vsqw¥Y
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