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Abstract
Didi  Huberman (2007) señala que lo  propio de un archivo es su “ser horadado”,  los  
huecos  y  lagunas,  la  censuras  y  destrucciones  operadas  en  forma  inconsciente  o  
deliberada.  Por lo tanto,  la operación de lectura está atravesada por la pregunta que  
formula  Hubeman:  “¿cómo  orientarse?”.  Esta  pregunta  desencadena  una  serie  de  
interrogantes que surgen ante el material: ¿qué textos del corpus existencialista publicó la  
revista  y  qué  omitió?  ¿Qué desplazamientos  se  produjeron a  lo  largo  de  este  extenso  
período,  qué  adhesiones  y  rechazos,  ingresos  de  autores  y  exclusiones  en  función  del  
contexto  europeo  y  nacional?  ¿Qué  textos  se  convierten  en  documentos  del  archivo  
existencialista  que  construye  el  investigador  y  cuáles  no?  ¿Ese  archivo  es  un  objeto  
epocalmente cerrado y bien delimitado o debe proyectarse hacia atrás en virtud de otros  
textos que aparecen como antecedentes necesarios?

Nuestro y que específicamente tiene que ver con la reconstrucción del modo de  
leer el existencialismo francés por parte de la revista a partir de la recuperación de un  
hecho puntual: la polémica que tuvo lugar entre Jean-Paul Sartre y Albert Camus, en 1952  
en Les temps modernes que llevó a la ruptura de la amistad entre ambos escritores. El  
objeto a analizar son los efectos de lectura de esta polémica en la revista argentina, en  
donde  de  alguna  manera,  la  discusión  resuena  proyectada  en  la  coyuntura  política  
nacional e internacional (peronismo y Guerra Fría) así como también evaluar los diversos  
posicionamientos que, a lo largo de casi dos décadas, fue adoptando Sur en forma más o  
menos  explícita  con  respecto  a  estos  dos  intelectuales  vinculados  a  la  esfera  
existencialista.
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Repercusiones de una polémica francesa
Una revista cultural puede ser abordada como una forma particular de archivo, en este caso 

público y de circulación libre en el circuito que se establece entre escritores, editores y su 
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horizonte de lectores. La colección de sus números abren para el investigador un espacio de 

materiales (ensayos, textos literarios, entrevistas) de distintas épocas y procedencias que, al 

modo  de  un  laberinto,  como  diría  Didi  Huberman  (2007),  permiten  trazar  diversos 

recorridos de lectura, levantar cartografías de núcleos temáticos e intervenciones culturales. 

En este sentido, la revista SUR se constituye, para nosotros, en un archivo donde rastrear la 

recepción de escritores y filósofos vinculados a la órbita del existencialismo francés a partir 

de la segunda postguerra mundial. A su vez, dentro de ese archivo existencialista en sur nos 

interesa recortar  o armar un segundo archivo más específico que tiene que ver con los 

fenómenos de recepción y traducción de Jean-Paul Sartre y Albert Camus. 
 Didi Huberman señala que lo propio de un archivo es su “ser horadado”, los huecos y 

lagunas, la censuras y destrucciones operadas en forma inconsciente o deliberada. Por lo 

tanto,  la  operación  de  lectura  está  atravesada  por  la  pregunta  que  formula  Hubeman: 

“¿cómo orientarse?”. Esta pregunta desencadena una serie de interrogantes que surgen ante 

el material: ¿qué textos del corpus existencialista publicó la revista y qué omitió? ¿Qué 

desplazamientos  se  produjeron  a  lo  largo  de  este  extenso  período,  qué  adhesiones  y 

rechazos, ingresos de autores y exclusiones en función del contexto europeo y nacional? 

¿Qué  textos  se  convierten  en  documentos  del  archivo  existencialista  que  construye  el 

investigador y cuáles no? ¿Ese archivo es un objeto epocalmente cerrado y bien delimitado 

o debe proyectarse hacia atrás en virtud de otros textos que aparecen como antecedentes 

necesarios?
El fenómeno de la recepción de estos escritores existencialistas  en la revista  ya ha sido 

analizado por la crítica entre los que se encuentran, por ejemplo, el clásico ensayo sobre 

Sur de John King (1989) y el trabajo especializado de  Judith Podlubne (2011). Entonces, el 

objetivo de nuestro trabajo es partir de ese estado de la situación para repensar y ajustar 

algunas operaciones de lectura y encontrar conexiones que permitan ampliar la red de 

textos
Nuestro trabajo  tiene que ver con la reconstrucción del modo de leer el existencialismo 

francés por parte de la revista a partir de la recuperación de un hecho puntual: la polémica 

que tuvo lugar entre J-P Sartre y Albert Camus, en 1952 en Les temps modernes que llevó a 

la ruptura de la amistad entre ambos escritores. El objeto a analizar son los efectos de 

lectura de esta polémica en la revista argentina, en donde de alguna manera, la discusión 



resuena  proyectada  en  la  coyuntura  política  nacional  e  internacional,  bajo  lo  que  Sur 

denominó como sistemas totalitarios (peronismo y comunismo soviético.) 
El 17 de Junio de 1953 Victoria Ocampo envía una carta a los escritores extranjeros que 

había solicitado su libertad al gobierno.  A estos intelectuales, entre quienes se encontraban 

Albert Camus o Roger Callois, les relata su experiencia como presa política en la cárcel de 

Buen Pastor, y en ese círculo “íntimo” y cerrado que habilita el vínculo epistolar , la 

escritora argentina declara a sus amigos,  que “Yo no he hecho nada fuera de ser 

antiperonista y de censurar à haute et inteligible voix la dictadura monstruosa que nos 

aplasta” (Ocampo, 2007, p. 220). No es casual, entonces,  que uno de los receptores de esta 

carta sea Albert Camus , quien además de encabezar en el exterior el pedido de liberación 

de Ocampo, acaba de publicar El hombre rebelde, una suerte de ensayo crítico- filosófico 

construido en torno al  análisis y descripción de las distintas formas de rebelión 

desarrolladas en la cultura occidental durante el último siglo,  en el cual plantea 

precisamente el problema de los totalitarismos en Europa, en  especial el caso del 

comunismo soviético. La repercusión de este ensayo desató en el año 1952 la famosa 

polémica en la revista dirigida por J-P Sartre, Les temps Modernes, en donde se fractura 

definitivamente la relación de amistad de los escritores existencialistas. La recepción del 

texto de Camus y el desacuerdo entre los intelectuales  abrió la posibilidad de definir un 

posicionamiento respecto al enfrentamiento entre el bloque comunista y el mundo 

capitalista. De este modo, la reseña negativa que  la revista dirigida por Sartre realizó 

acerca del pronunciamiento de Camus contra el marxismo,  la revolución soviética y  la 

coyuntura estalinista de la década del cincuenta, convirtió a los dos escritores nuevamente 

en referentes intelectuales, pero ahora  del polarizado mapa político del momento: Sartre 

quedó ubicado en un espacio cercano al marxismo y  Camus del lado de una línea más 

liberal. 
Hasta entonces, Victoria Ocampo había mantenido un vínculo cercano con estos escritores 

ya que al finalizar la Segunda Guerra Mundial,Sur fue quien se encargó de importarlos a la 

Argentina a través de sus traducciones y publicaciones. Junto a otros autores  como Simone 

de Beauvoir o Merleau Ponty, se suman a la orientación estética e ideológica de la revista, o 

al menos una de sus vertientes ligada a la moral humanista, como señala Judith Podlubne 

(2011). Es importante señalar también, que en ese momento  tanto Sartre como Camus 

tenían una relación conflictiva y distante con el Partido Comunista, hecho que de alguna 



manera favoreció  la relación con Ocampo, teniendo en cuenta las reservas que ella y la 

revista tenían con respecto a la participación partidaria de los intelectuales; lo cierto es que 

el apoyo del director de Les temps modernes a la causa soviética no fue recibida con agrado 

en el ámbito de Sur y es por esto que el número 222  resulta  una pieza clave para leer 

cuáles fueron las repercusiones y  posicionamientos de la revista  y su directora en relación 

a la polémica . En primer lugar porque es el número en dónde  la publicación se posiciona, 

a través de la traducción del texto de Maulnier, a favor del escritor argelino en la disputa 

con Sartre. En segundo lugar, porque podemos leer cómo la afinidad que siente  su 

directora con ciertas inquietudes intelectuales, ideológicas y estéticas del ensayista le 

permite dar forma a la construcción  del relato de su experiencia en tanto víctima del 

totalitarismo en la Argentina. 
En este número 222, la revista publica una traducción realizada por Victoria Ocampo de “El 

artista preso”, un texto que Camus había escrito en el año 1952 con motivo de la traducción 

francesa de Balada de la cárcel de Reading de Oscar Wilde. Indudablemente la concepción 

de artista que desarrolla Camus se encuentra en concordancia con la orientación humanista 

de la revista, pero sobre todo con el pensamiento de Victoria Ocampo. Podemos ver 

entonces como la traducción de El artista preso, puede ser leída como un gesto de apoyo al 

escritor argelino en el contexto de la polémica. Traducir un texto, en el que aparece una 

suerte de síntesis de un capítulo del libro discutido por Les Temps Modernes, es un modo de 

legitimar y apoyar la postura del argelino. En la traducción de Ocampo resuena también 

como trasfondo la situación de un artista en un medio carcelario, privado de la libertad. 

Aunque el encarcelamiento de la escritora se produjo unos meses después de haber 

realizado la traducción, el ambiente opresivo que describe Wilde resuena en el testimonio 

que publicará en el 55:
En la cárcel, uno tenía por lo menos la satisfacción de sentir que al fin tocaba 
fondo, vivía en la realidad. La cosa se había materializado.(…) Sí. 
Moralmente , bajo la dictadura uno se sentía más libre en la cárcel que en la 
calle.  (Ocampo, 1955, p.5)

En esta red de textos que constituye el archivo “existencialista”, hay un artículo que reviste 

una importancia decisiva en cuanto a la figura del artista y su posicionamiento con respecto 

a la coyuntura política y la condición histórica. Se trata de “El artista testigo de la libertad”, 

conferencia pronunciada por Albert Camus en 1948 durante una reunión internacional de 

escritores y publicada en el número 178 de Sur. El texto permite efectuar un ajuste 



conceptual al interior del término “compromiso” al mismo tiempo que un posicionamiento 

ideológico que parece en sintonía con la posición de Victoria Ocampo.  

Acerca del compromiso literario: precisiones y deslindes
Como afirma Podlubne, el concepto de compromiso no es ajeno a la revista desde la 

orientación humanista que imprimieron Victoria Ocampo y Eduardo Mallea. La literatura 

no es un mero artefacto que sólo se debe a sus propios principios formales 

independientemente de toda preocupación social, sino que – sin dejar de lado la calidad 

estética – se vincula a los “grandes problemas del hombre”. Podlubne (2015) ha 

demostrado cómo, desde el sustrato de un humanismo difuso y general que se nutrió con los 

aportes del personalismo cristiano francés de entreguerras el “compromiso con los valores 

humanos universales permitió acoger en la revista a dos pensadores opuestos en muchos 

sentidos como Julien Benda y J-P. Sartre, pero vinculados por la común idea de la 

responsabilidad de los intelectuales (493 - 495)
    Sin embargo, la literatura engagé no siempre elude la connotación de compromiso con 

determinada causa política. En “El artista testigo de la libertad”, Camus(1949) comienza 

denunciando el avance de los sectores políticos sobre la autonomía (relativa) de la esfera 

estética: “de todos los ángulos de nuestra sociedad política se alza un clamor que nos 

concierne y que nos conmina a justificarnos” (7).  Es significativa, en tal sentido, la escena 

que abre el texto que remeda una especie de juicio cuyo culpable es el artista a quien se 

acusa de ser inútil y servir por ello a “malas causas”. Se le exige entonces que tome partido 

y que haga algo “por la miseria del mundo” (7) . Aunque Camus no identifique 

explícitamente quiénes llevan adelante esa acusación, no es difícil identificar en ese juez la 

voz de los sectores vinculados a la izquierda del PC. Incluso, podría pensarse una alusión 

muy velada al propio Sartre (2003) quien en la presentación a la revista Les temps 

modernes lanza una lapidaria acusación contra Flaubert y Goncourt, a quienes acusa de 

responsables de la represión a la Comuna de París por no haber dicho una sola palabra 

contra ella (13). Si bien es cierto que la teoría del compromiso literario en ¿Qué es la 

literatura? es una concepción mucho más compleja y refinada que se aparta de la 

manipulación literaria con fines pedagógicos o propagandísticos, sin embargo la exigencia 

sartreana de un escritor que se sitúe en su momento histórico y asuma un compromiso 

desde sus textos literarios e intervenciones intelectuales resulta inaceptable para Camus. 



Por supuesto, Camus rechaza un arte gratuito y puramente formal en favor de una obra 

atenta al drama humano, pero ese compromiso debe ser libremente asumido. En 1946 

escribe en una revista: “…el escritor se compromete cuando así lo desea. El mérito reside 

en el impulso. Pero si esto se convierte en una ley, una función o un horror, ¿dónde está el 

mérito?” (Aronson, 2006, p.148). Detrás de estas demandas, Camus advierte la presencia de 

alguna instancia que se eleva por encima del hombre y limita su libertad: las ideologías 

totalitarias – como señala en la conferencia de 1948 – o bien la Historia con mayúsculas 

entendida como un conjunto de fuerzas y leyes que exceden al individuo, tema que 

desarrolla ampliamente en El hombre rebelde. 
 El resto de la conferencia es un intento de hacer un ajuste a las relaciones que vinculan al 

escritor con la sociedad poniendo el énfasis en la libertad. El artista verdadero es un sujeto 

libre y cuestionador y que por el sólo hecho de crear mundo ficticios e inventar personajes, 

requiere ponerse en lugar del otro, de asumir una   perspectiva que incluso sea contraria a la 

del propio escritor. La condición de posibilidad de semejante práctica es la libertad que no 

pre-condicione en ejercicio de comprensión y de re-inventar el mundo desde las palabras. 

  ...su aptitud para vivir la vida ajena les permite reconocer, frente al peor 
criminal, la constante justificación de los hombres, que es el dolor,. He ahí lo 
que nos impedirá para siempre pronunciar la sentencia absoluta, y por 
consiguiente, ratificar el castigo absoluto. En el mundo de la condena de 
muerte, los artistas dan testimonio de aquello que se rehusa morir en el 
hombre. ¡Enemigo de nadie, salvo del verdugo! (Camus, 1949, p. 13)

Para Camus, Hegel está en la base de lo que denomina el mesianismo marxista y su 

profecía redentora de raíz burguesa tanto como del terror irracional del nazismo. La 

totalidad está en la base del ideologema “totalitarismo”. Como puede verse, esta 

conferencia de 1948 conecta nuevamente con aspectos que desarrolla en profundidad en El 

hombre rebelde, extenso ensayo de 1951 que dará origen a la polémica con Sartre. La 

capacidad de comprensión propia del artista y la búsqueda de esa armonía de contrarios lo 

lleva a concluir que “su más profunda vocación es la de defender hasta el límite el derecho 

de sus adversarios a no estar de acuerdo con ellos” (1949, p.13). Por eso el artista es, por su 

misma función, un “testigo de la libertad”. Sobre esta conclusión, Camus opera un deslinde 

en lo que se entiende por compromiso en literatura. El artista genuino, por el sólo hecho de 

serlo, está inevitablemente comprometido con el hombre sin que medie la exigencia de 

determinados sectores políticos. 



De este modo, dentro de los recorridos de lectura que habilitan el recorte de nuestro archivo 

existencialista, la conferencia de 1948 adquiere relevancia en varios sentidos: por un lado, 

efectúa un reajuste al interior del término compromiso al apartar la literatura de mandatos  

políticos que cercenen la libertad del escritor y reduzcan el arte a un uso propagandístico 

sin por ello caer en el puro juego frívolo de un formalismo desvinculado de las 

problemáticas sociales. En segundo lugar, los conceptos de comprensión, tolerancia y 

libertad que asume Camus en esa conferencia resultan perfectamente coherentes con la 

oposición ideológica  totalitarismo/liberalismo afín a Victoria Ocampo y buena parte del 

elenco de SUR. Por todo esto, afirma John King (1989), Camus y no Sartre podía ser el 

mentor de la revista durante esa década y preanuncia claramente los motivos por lo que la 

revista asume la defensa del argelino cuando se producen los ataque de Sartre y sus 

colaboradores (170).

¿Liberal o libertario?
Para Sur, el comunismo y el peronismo (convencionalmente vinculado con el fascismo) 

constituían dos formas distintas de totalitarismos y, consecuentemente, amenazas para el 

arte y la libertad intelectual. Esto explica que las denuncias contra la opresión comunista 

que se realizaba en distintos ámbitos internacionales fuera releída en resonancia con el 

contexto nacional. Ya el semiloco Calígula que construye Camus (traducido por Victoria 

Ocampo y publicado en Sur), sus bufonadas, caprichos destructivos y el ejercicio 

descontrolado de un poder absoluto pudieron ser leídos como reflejo esperpéntico del 

propio Perón (King, 1989, p. 170). Además, las experiencias carcelarias de Oscar Wilde (El 

artista preso), los habitantes de Orán sitiados por la peste y los prisioneros de los gulag 

denunciados en El hombre rebelde constituían poderosas imágenes que podían trasladarse a 

la Argentina para contribuir a moldear la visión de un país sometido a la barbarie y el 

totalitarismo. Sur construye la figura de un Camus antiperonista y liberal que, según nuestra 

hipótesis, debe ser sometida a revisión, al menos en este último aspecto ideológico. Sin 

embargo, bajo la perspectiva de investigaciones recientes, es posible precisar que en el 

argelino las denuncias contra los totalitarismos de derecha e izquierda no se asientan 

exclusivamente en la matriz democrático-liberal sino en lecturas del anarquismo y la 

frecuentación con círculos y publicaciones de esa tendencia. Este es un aspecto hasta ahora 

poco tenido en cuenta aun en la propia crítica francesa. 



  En 2013, Lou Marin (seudónimo del investigador y activista alemán Reinhard Treu) 

publicó una selección de algunos de los numerosos artículos y polémicas que Camus 

mantuvo con medios libertarios. En el preámbulo de la edición francesas, Jean Pierre Barou 

afirma contundente  que  “el escritor más leído por los franceses también es el que peor 

conocen. ¿Cómo habrían podido saber algo de su innegable relación con el ‘genio 

libertario’ –según expresión del propio Camus – si hasta sus biógrafos lo habían 

subestimado gravemente?” (Camus, 2014, p. 15). Quizá sea excesivo afirmar que Camus 

fue un militante o, para decirlo en lenguaje ácrata, un “apóstol de la Idea”, pero en 1948 

André Prudhommeaux ya podía afirmar que era “un simpatizante libertario y que conoce 

muy bien el pensamiento anarquista” (Camus, 2014, p. 25).
A partir de estos datos, puede afirmarse que el acotado archivo que armamos a partir de la 

presencia de Camus en Sur, sus intervenciones en favor de la libertad del escritor y los ecos 

de la polémica que mantuvo con Sartre se iluminan desde una perspectiva distinta de tal 

modo que las mismas piezas conceptuales expuestas por Camus arrojan otros juegos de 

luces y de sombras. En efecto, la defensa de la libertad de los artistas y la denuncia de los 

totalitarismos que la condicionan; el análisis de los fundamentos filosóficos que determinan 

que los movimientos revolucionarios degeneren en terror de estado y violencia planificada; 

las críticas demoledoras del comunismo soviético y sus campos de concentración; los 

esfuerzos de Camus en El hombre rebelde por demostrar que el stalinismo no era una 

deriva indeseada del marxismo sino su consecuencia inevitable; todos éstos tópicos son 

congruentes con una lectura anarquista y, al mismo tiempo, zona coincidencia quizá no 

deseada con el liberalismo y tendencias políticas conservadoras. Esto es lo primero que 

señala Francis Jeanson en el artículo publicado en Les Temps Modernes con el que se inicia 

la polémica. Lo que ocurría en Francia, se verificaba también en la Argentina con el apoyo 

de Sur. De hecho, el extenso artículo ya citado con que la revista se posiciona en favor del 

argelino contra los ataques de Sartre y los comunistas, pertenece a Thierry Maulnier (1953), 

miembro de Action Française, amigo del colaboracionista Robert Brassilach y en los años 

treinta director de la revista Combat vinculada a organizaciones de extrema derecha, donde 

publicaba un joven y todavía filofascista Maurice Blanchot. 

Balance provisorio
Se produce un juego de apropiaciones y reapropiaciones: Camus puede ser reivindicado por 

los sectores liberales si se toman su anticomunismo, la defensa de la libertad y el diálogo 



que eviten la violencia; pero al mismo tiempo deben dejarse de lado otros aspectos de El 

hombre rebelde como el análisis demoledor de los fundamentos ideológicos que habrían 

posibilitado a Saint-Just y el Terror de la Revolución Francesa. Las críticas de Camus  al 

contrato político fundacional de la política moderna que habilita una expropiación del poder 

o en función de una abstracta y totalitaria Voluntad General reproducen – sin explicitar sus 

fuentes - las críticas estándares formuladas por Bakunin y Proudhon al Estado y la 

democracia parlamentaria. 
La tercera vía que parecía imposible en Francia se daba como un hecho durante el primer 

peronismo que se autodefinía como “ni yanquis ni marxistas”. Sin embargo, como 

sabemos, los sectores opositores de derecha e izquierda no lo pudieron leer sino como la 

reedición de un fascismo en clave vernácula. Camus puso ser apropiado por los sectores 

liberales de SUR desde la común oposición al comunismo y al peronismo. En tal sentido, 

no resulta un exceso postular a un Camus antiperonista a partir de su relación de amistad 

con V.O., la solicitud internacional que encabezó para pedir al gobierno su liberación de la 

cárcel del Buen Pastor y del hecho de que el propio régimen censurase en 1949 las 

representaciones de El malentendido (que ponía en escena la compañía de Margarita Xirgu) 

por considerar a esa obra como “existencialista y atea”. 
A su vez, puede afirmarse que el propio Camus hace una apropiación particular del 

anarquismo que lo aleja de las vertientes más violentas y lo aproxima a tendencias cercanas 

a un pacifismo moderado o al menos al ejercicio de una violencia razonable y plenamente 

justificada, tal como puede leerse en sus Cartas a un amigo alemán. De todas maneras, la 

memoria de un Camus libertario permaneció soterrada y casi invisible en la propia 

Argentina. La editorial Reconstruir (todavía existente) vinculada a la FLA (Federación 

Libertaria Argentina) publicó la serie de artículos que reunió bajo el título Ni víctimas ni 

verdugos. En la introducción de su reimpresión, informan acerca de “esta edición cuyos 

derechos de autor nos donó Camus de ‘grand coeur’ – esas fueron sus palabras -, en carta 

que conservamos del 16 de junio de 1953” (Camus, 1976, p. 7).
Para finalizar, volvamos a punto inicial que dio pie a nuestro desarrollo argumental. En 

1953 Victoria Ocampo les agradece a Camus haber encabezado un pedido internacional de 

liberación. No fue la única intervención pública.  A partir de la antología editada por Lou 

Marin, sorprende la actividad de nuestro escritor en debates, artículos, conferencias y actos 

de solidaridad y apoyo. Por supuesto que Marin recoge aquellos llevadas a cabo en ámbitos 



anarquistas, pero permiten dar cuenta de un Camus activo, atento y comprometido que lo 

aleja de la imagen que transmiten Jeanson y Sartre: la de un moralista que perdió contacto 

con la coyuntura, que evalúa los acontecimientos desde las alturas que lo alejan del barro de 

la historia y mantienen sus “manos limpias” propias de aquellos que Hegel denominaba 

“alma bella”. 
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