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Como sucede con muchos otros géneros literarios, el policial puede comprenderse como un 

dispositivo, en el sentido que Giorgio Agamben le da a ese concepto (2014). Al pensarlo de 

este modo, quiero señalar que la narrativa de Edgard Alan Poe, Arthur Conan Doyle, 

Raymond Chandler y Leonardo Padura no tienen como único propósito representar la 

realidad, porque si bien es cierto que el género depende del realismo y necesita de nuestra 

credibilidad, también es una forma de mirar el mundo y por lo tanto de pensar y organizar 

acciones, escenarios y subjetividades que sin el policial pasarían desapercibidos o incluso 

no existirían. Como la novela romántica, como el fantástico y la ciencia ficción, el policial 

tiene una serie de reglas que todo escritor debe cumplir, de modo que es el género, más que 

los escritores, el que construye los personajes, la atmósfera y los posicionamientos sobre el 

orden social. Si la novela romántica piensa la realidad desde el laberinto que lleva al 

matrimonio, elaborando reflexiones e ideas sobre el mundo que son propias del género, el 

policial lo hace partir de aquello que rompe o cuestiona el tejido social. 

Para Agamben, un dispositivo es cualquier discurso o artefacto que ejerce una cierta fuerza 

sobre el ser a fin de generar en él una subjetividad. En este sentido, un dispositivo puede ser 

la carrera de derecho, un teléfono celular o un cigarrillo, porque estos son discursos y 

objetos que obligan a realizar determinado tipo de gestos y a pensarse de una cierta manera, 

de modo que la abogacía produce abogados, los celulares gente abismada en las redes 

sociales y el cigarrillo pensadores solitarios que echan humo afuera de la habitación. El 

género policial puede comprenderse como un código que obliga a los escritores y a los 

lectores a pensar lo social por medio de tres personajes infaltables que son el asesino, la 

víctima y el detective, y a través de un clima particular, que en general se revela 

desencantado, todo lo cual conlleva una evaluación nítida del entramado político e 

institucional. Pero además, el policial contribuyó a la conformación de las subjetividades 

contemporáneas, como lo muestra el hecho de que el género, especialmente en su inflexión 

negra, articuló con las grandes estrellas de Hollywood, de modo que obtuvo representación 
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visual un nuevo tipo de personaje, que no es ni héroe ni antihéroe, sino un hombre duro, 

que se mueve en una sociedad corrompida. 

Para poner un ejemplo emblemático, recordemos que Humphrey representó a Phillipe 

Marlowe en El sueño eterno. Sintonizando con ese personaje de Raymond Chandler, volvió 

atractivos el sombrero, el piloto, el gesto torcido de la boca, pero también el cigarrillo, el 

whisky, los bares llenos de humo y la filosofía melancólica y desencantada que se transmite 

de sus palabras a su postura corporal. La muestra más extraordinaria de este poder de 

influencia se encuentra en la película Sueños de un seductor (Play it again, Sam), del 

director Herbert Ross. En ella, el protagonista, interpretado por Woody Allen (quien es, 

además, el guionista del film), es un neurótico que se enamora de la mujer de su amigo y, 

cuando está solo, se le aparece Bogart, para darle consejos de vida. Al final de la película, 

deja a la mujer de su amigo en una pista de aviones, repitiendo las palabras que Bogart le 

dice a Ingrid Bergman al final de Casablanca. Entonces, Bogart le dice que ha adquirido un 

estilo (una subjetividad). El actor se esfuma y Woody Allen puede tomar las riendas de su 

vida. 

Si el género policial constituye dispositivo de subjetividad de este tipo, es también un 

artefacto que opera con lo que solemos llamar el archivo. Desde los relatos de Poe, el 

detective trabaja con archivos de todo tipo, escrituras, cartas, expedientes, códigos penales, 

prontuarios, informes de laboratorio, pero lo más importante es que el policial, como 

destaca Daniel Link en El juego de los cautos, transforma el mundo en una red de signos, 

porque el cuerpo de la víctima, tirado en el piso, es un archivo cargado de huellas que hay 

que analizar, de la misma manera que lo es esa especie de libro abierto que constituye la 

escena del crimen. En este aspecto, como sucede con muchas formas de la cultura masiva, 

el policial ocupa un lugar de avanzada, en este caso respecto de la noción de archivo, 

porque anticipa reflexiones que van a ser retomadas más tarde, tanto por el psicoanálisis 

como por la noción de archivo que Jacques Derrida elaboró a partir de Freud. El dato más 

claro en este sentido se encuentra en “El seminario sobre La carta robada”. En ese texto, 

Jacques Lacan comprende el sistema de significantes como una memoria que se encuentra 

por encima de las subjetividades, porque de hecho pone de relieve que es la cara (la letra) la 

que configura las posiciones que ocupan los sujetos. En el origen del género, el policial 



muestra que se desenvuelve sobre la matriz de una semiología que se encuentra antes de 

Saussure y que carga con un archivo determinante para el ser humano. 

Lo mismo puede decirse a partir de los grandes casos clínicos de Sigmund Freud. En El 

hombre de los lobos, El hombre de las ratas o en el análisis que hace de las memorias del 

paranoico Schreber, Freud se muestra como un detective que recolecta pistas, y esas pistas 

apuntan, de hecho, a los delitos más escabrosos de la sociedad: el asesinato del padre y el 

sexo con la madre. En este sentido, podemos decir que Freud convierte la historia de Edipo 

en un mito que tiene sus raíces en la literatura policial. Para fortalecer esta hipótesis, 

podemos recordar, con Walter Benjamin (1990), que la tragedia clásica escenifica un 

procedimiento judicial y que, para Foucault (1995), Edipo rey es la historia de una 

investigación policial. En Moisés y la religión monoteísta, Freud llevó esta pasión al 

extremo. En ese ensayo descubre, con una lectura a contrapelo de la Biblia, que Moisés no 

murió de muerte natural, sino que lo mataron los judíos en el desierto, y luego encubrieron 

el crimen convirtiéndolo en Dios. Para Freud, la religión judía, como la totémica y la 

cristiana, es una forma sofisticada de borrar las pistas de un asesinato. 

A lo largo de su historia, la literatura policial definió distintas maneras de operar con el 

archivo. En su cálido ensayo sobre el primero de ellos, P. D. James afirma que en Inglaterra 

el policial clásico propone un mundo cohesionado, que tiene un profundo sentimiento de 

lealtad hacia la monarquía y la iglesia y una gran confianza hacia el sistema penal de 

justicia. De acuerdo con esta perspectiva, que ya se encuentra en Conan Doyle, el criminal 

está afuera del pacto social y por lo tanto viene a romper el equilibrio institucional. El 

policial clásico es un dispositivo que se propone preservar los fundamentos de la sociedad 

británica (lo que está en sus archivos) expulsando al criminal y manteniendo un código en 

el que se defienden las formas de vida heredadas. En cambio, como adelanta Ricardo Piglia 

en su conocido prólogo de 1979, el policial negro mira la sociedad desde el crimen, lo que 

lo lleva a romper con las ficciones de la realidad, demostrando que lo que reina es la 

corrupción y la borradura de fronteras entre lo legal y lo ilegal. Resulta sintomático que 

novelas como A sangre fría de Truman Capote, muy cercana al género, o las películas 

policiales de los hermanos Cohen, lleven el acto criminal a pequeñas ciudades o pueblos 

rurales. De este modo, destruyen el mundo idílico y, por lo tanto, el archivo que sustentaba 

al policial clásico. Aunque en Vigilar y castigar Foucault ataca la narrativa policial, 



podemos decir que, así como el género anticipó la memoria de Freud y la noción de archivo 

de Derrida, las novelas de Dashiell Hammet y Raymond Chandler, con la enorme influencia 

que tuvieron en las producciones de Hollywood, presentaron antes de Foucault la idea de 

que la sociedad no está conformada sólo por lo legal sino también por el control y 

apropiación de lo delictivo. 

La capacidad que tiene el género policial de intervenir la realidad se puede percibir en la 

Cuba de la revolución. Como sabemos, en los años ’60 el campo literario cubano logró 

sortear las presiones de algunos intelectuales comunistas, como Mirta Aguirre, y consiguió 

evitar el realismo socialista. Sin embargo, en un libro reciente, Duanel Díaz Infante 

demostró que en los’70 en Cuba comenzaron a publicarse novelas policiales mediante las 

cuales los escritores y críticos encauzaron los propósitos didácticos e ideológicos de aquel 

célebre y repudiado estilo narrativo. Efectivamente, el origen del género se encuentra en la 

convocatoria de un concurso por parte de la Dirección Política del Ministerio del Interior, lo 

cual anticipa las intenciones últimas de esos ejercicios novelísticos. Como notas 

características, se destaca la construcción de un orden en base a una cierta mirada temporal-

evolucionista-mesiánica de la sociedad. Esto se debe a que el criminal nunca es un criminal 

común, sino que representa a sujetos que mantienen todavía la lógica burguesa y por 

supuesto los vicios que esta conlleva. De este modo, escribe Duanel Díaz, “El criminal 

necesariamente fracasa porque constituye un rezago del régimen llamado a desaparecer, y 

es por eso que todos los delitos que no se ajusten a este molde deben quedar fuera de 

escena” (186). Lo mismo vale para las novelas de espionaje cubanas. En Nosotros, los 

sobrevivientes (1981), Luis Rogelio Nogueras presenta la historia de un doble agente de los 

servicios secretos que se infiltra en los grupos de mercenarios de la CIA en Miami. En un 

acto heroico, decide morir para impedir que se concrete una misión contra Cuba. Si bien las 

novelas policiales o las de espías pueden representar tipos sociales, lo fundamental es que 

construyen un ordenamiento ideológico con esos elementos, existentes o no, de manera que 

organizan la sociedad colocándola en una temporalidad, por medio de personajes oscuros 

que deben ser superados y reprimidos y a través de la conceptualización de que la sociedad 

se encuentra en una guerra encubierta con EEUU1. 

1En La fiesta vigilada, Antonio José Ponte trabajó con especial agudeza este tema de la guerra inminente con 
Estados Unidos como forma de configuración de la sociedad. 



Esta capacidad de intervención del género policial se revela más clara cuando el orden 

literario y cultural que plasman las novelas de los ’70 entra en crisis. En el libro recién 

citado, Díaz Infante sitúa como punto de inflexión el éxodo de Mariel, en 1980, cuando 

miles de personas salieron de ese puerto rumbo a Miami. Para el crítico, este contecimiento 

pondría de relieve el fin de la novela policial revolucionaria, pues los que se van no son 

unos pocos residuos burgueses pre-’59, sino miles de personas, entre los que se encuentran 

personas jóvenes que simplemente quieren escapar de la vida en el socialismo. Pero más 

allá de las fechas, la destrucción de la novela policial revolucionaria y la composición de 

una novela crítica con el sistema político cubano son dos acciones que se realizaron 

mediante la adopción de la novela negra al estilo norteamericano a fines del siglo XX. Su 

máximo representante es, por supuesto, Leonardo Padura. 

Las cuatro novelas que publicó en los años ’90, protagonizadas por el policía Mario Conde, 

conforman una tetralogía que refiere hechos sucedidos en las cuatro estaciones de 1989 (de 

ahí que reciban el nombre de “las cuatro estaciones”). La elección del año es significativa, 

ya que en ese año se produce la caída del Muro de Berlín, con las dramáticas consecuencias 

económicas para Cuba, que ingresa en el llamado “período especial”, pero también con el 

impacto en la base de sustentabilidad de la vía comunista de organización social. Menos 

recordado es un episodio escabroso de la política interior de la Isla: ese año, el general 

Arnaldo Ochoa, un revolucionario histórico que había mostrado su talento y voluntad de 

servicio como jefe de operaciones en Angola, fue encontrado culpable de participar en el 

tráfico de cocaína en sociedad con el Cartel de Medellín. Como cuenta Norberto Fuentes en 

Dulces guerreros cubanos, el juicio fue rápido y, condenado a muerte, él y varios de los que 

fueron encontrados culpables fueron fusilados al amanecer. Para Padura, este escándalo 

significó descubrir la “profundidad de la grieta que, en realidad, tenía la en apariencia 

monolítica estructura política, militar e ideológica cubana” (2016:172). Estas palabras, y la 

elección de 1989 como año de inicio de las novelas de Mario Conde, deben tomarse como 

símbolos. Si por una parte el personaje comienza a vislumbrar las carestías económicas, 

según una pendiente que no va a hacer otra cosa que acentuarse en las novelas siguientes, 

por la otra Padura toma el estado de corrupción como el verdadero trasfondo del discurso 

oficial y por lo tanto lo utiliza para ponerlo en crisis. 



De las cuatro novelas del ciclo, Máscaras es la que mejor expone estas operaciones. En ese 

texto, Mario Conde investiga el asesinato de Alexis Arayán, un homosexual que aparece 

muerto, vestido de mujer, al borde del río. A medida que transcurre la investigación, Conde 

descubre que la víctima era un verdadero campo de batalla en el que se disputaban la 

primacía varios dispositivos de subjetividad. En primer lugar, como homosexual, Alexis 

frecuentaba el mundo gay de La Habana, que se articula, a su vez, con la bohemia artística 

e intelectual. Allí conoció a Alberto Marqués, un viejo director de teatro de los años ’60, 

que fue silenciado en el ’71 tras el caso Padilla. Alexis vivía en la casa de este personaje y, 

la última noche de su vida, salió con el vestido rojo que el director había confeccionado 

para una puesta en escena, en versión travesti, de Electra Garrigó, la obra de teatro de 

Virgilio Piñera. En paralelo con este entramado cultural clandestino, Alexis también 

conecta con el mundo católico (en vida fue un católico fervoroso), pero también con la 

cultura oficial, ya que es hijo de Faustino Arayán, un importante funcionario de la 

diplomacia cubana. 

El tema de la novela es la reconstrucción de las últimas horas de su vida. La noche del 

crimen, Alexis toma el vestido rojo, que Marqués había confeccionado para Electra 

Garrigó,y sale a la calle travestido. Si de este modo afirma su homosexualidad, también se 

preocupa por reafirmar los otros discursos que recorrían su vida. En primer lugar, decide 

vestirse de Electra el 6 de agosto, que es el día en que los católicos celebran la 

Transfiguración, es decir, el momento en que Jesús empieza a brillar de una manera 

sobrenatural y la voz de Dios lo reconoce, ante los apóstoles, como su hijo. Esta cuestión 

no es menor, porque recordemos que lo que define a Cristo, si hay algo que lo define, es 

que inaugura un nuevo pacto, un nuevo contrato, una nueva alianza, con Dios padre. Con su 

vestido rojo y su joven homosexualidad caribeña, Alexis le da al relato católico un aire 

dramático de bolero. Pero lo más significativo es que, vestido de mujer, esa noche Alexis se 

propone enfrentar al padre, a ese padre que pertenece a la alta burocracia cubana y que 

representa, por lo tanto, al modelo del hombre nuevo guevariano. Si Jesús se pregunta en la 

cruz por qué su padre lo ha abandonado, Alexis se viste de mujer para escandalizar al padre 

y arreglar cuentas al borde del río. Por un momento, la homosexualidad, el catolicismo y la 

cultura oficial se encuentran, pero esta confluencia rompe, y no une, la estructura simbólica 

cubana. Esto se debe a que lo que Alexis tiene en mente esa noche es enrostrarle al padre 



que él sabe la verdad, que él, su hijo marica, y encima de todo, ahora también travestido, 

sabe que él, su padre, es un impostor, que para lograr su puesto en la diplomacia falsificó 

documentos y se inventó un pasado de revolucionario. No deja de ser fuerte, por irónico 

que parezca: un homosexual, disfrazado con ropas de teatro, le dice al hombre del 

socialismo que él es el verdadero travestido. Entonces, Faustino Arayán agarra el lazo del 

vestido rojo, lo levanta hasta el cuello y aprieta hasta dejarlo muerto, tirado en la tierra. 

En este entramado de disfraces, Electra Garrigó juega un rol central. El mito es muy 

conocido: Clitemnestra mata a su marido Agamenón, y su hija Electra impulsa a Orestes a 

matar a su vez a la madre asesina. En El origen del matrimonio, la propiedad privada y el 

Estado, Friedrich Engels sostiene que el mito de Electra escenifica el fin del matriarcado 

(que estaba en manos de Clitemnestra) y el principio del patriarcado. La obra de Padura 

propone un nuevo pasaje: el abandono del patriarcado estanilista y el anuncio de otro orden, 

en el que las identidades se construyen por fuera de la burocracia cubana. Pero esta 

transformación es mucho más profunda que la famosa aceptación de las diferencias a la que 

nos hemos habituado en la actualidad. Si abandonamos por un momento Cuba, podemos 

decir que uno de los grandes descubrimientos de nuestra modernidad es que los lenguajes 

no están respaldados por un significado o un ser, sino que son inscripciones de diferencias 

en constante proliferación. Jacques Derrida es el autor principal en este sentido, pero su 

obra articula con una revolución que va más allá de su autoría, porque desde hacía mucho 

tiempo que el mundo se había visto invadido por lenguajes de todo tipo, la publicidad, el 

psicoanálisis, las telenovelas, el nouveau roman, las grandes ciudades, todos discursos que 

suprimen la idea de que existe un ser detrás de los lenguajes. En Máscaras, Padura muestra 

que este proceso también se produjo en la cultura cubana. Si Faustino Arayán puede 

falsificar los documentos e inventarse un pasado, es porque el hombre nuevo se ha 

convertido en una máscara que ya no tiene que ver ni con el ser ni con la verdad. 

La posición que Padura asume en Máscaras y el resto de sus novelas policiales está cerca 

de las revisiones de la teoría marxista que se hicieron desde los años ’80. Entre estas 

grandes relecturas, hay que resaltar Hegemonía y conciencia socialista, un libro en el que 

Ernesto Laclau y Chantall Mouffe superan la idea de la sociedad sin clases y las propuestas 

de que la sociedad es o se puede convertir en una unidad orgánica. Para estos autores, la 

sociedad no es una unidad, sino una red de conflictos sin solución, de modo que lo que nos 



mantiene dentro de ella no son cuestiones como la comunidad nacional, sino la lucha por el 

dominio, es decir, la guerra entre los que mandan y los que están obligados a obedecer. Si 

tomamos el planteo lacaniano de Laclau, podemos decir que la unidad de la cultura cubana, 

hasta 1989, estuvo garantizada por el punto de capitonado, es decir, por la forma en que el 

hombre nuevo, como discurso y modelo, organizaba el resto de los lenguajes de la Isla. En 

su narrativa, Padura demuestra que esta articulación queda gravemente lesionada en 1989, 

no sólo porque el socialismo se derrumba a nivel internacional y se abre una crisis 

económica sin precedentes en Cuba, sino también porque el hombre nuevo se convierte en 

una figura del pasado, lo que hace que comiencen a surgir formas de identidad que rompen 

con los dispositivos de normalización. Como se advierte en Alexis, un entramado de 

discursos contradictorios entre sí, el socialismo se desgrana en disyunciones, como si se 

desatara un nudo borromeo y las cuerdas quedaran liberadas. 

Como dije al principio de este trabajo, el policial es un dispositivo que se pregunta por la 

subjetividad, el lenguaje, el archivo y la organización política y jurídica de la sociedad. Si 

la novela policial revolucionaria, que suplió el realismo socialista en los años ’70 y parte de 

los ’80, intervino la realidad para ratificar el socialismo, la recuperación de la escuela 

norteamericana constituye una deconstrucción de los lenguajes que le daban sustento a esa 

ideología. La desarticulación que muestra Alexis de esos discursos (el catolicismo, la 

política, la burocracia, el machismo, el hombre nuevo) muestra que el policial se convierte 

en un dispositivo crítico que tensiona el socialismo de los años ’90 para mostrar que, una 

máscara al fin, detrás de él no hay nada. O si hay algo, son los crímenes de los viejos 

burócratas que ocupan el poder y los desengaños de personajes como Mario Conde y sus 

amigos. No es poco, podríamos decir, para un género masivo como el del policial.
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