VIl Jornadas Internacionales de Filologia y Lingtistica y Il de Critica Genética

"Las lenguas del archivo”

Leonardo Padura. El policial, el archivo y la tradicion cubana

Por Ignacio Iriarte (CONICET/UNMAP)

Como sucede con muchos otros géneros literarios, el policial puede comprenderse como un
dispositivo, en el sentido que Giorgio Agamben le da a ese concepto (2014). Al pensarlo de
este modo, quiero sefalar que la narrativa de Edgard Alan Poe, Arthur Conan Doyle,
Raymond Chandler y Leonardo Padura no tienen como tinico propoésito representar la
realidad, porque si bien es cierto que el género depende del realismo y necesita de nuestra
credibilidad, también es una forma de mirar el mundo y por lo tanto de pensar y organizar
acciones, escenarios y subjetividades que sin el policial pasarian desapercibidos o incluso
no existirian. Como la novela romantica, como el fantastico y la ciencia ficcion, el policial
tiene una serie de reglas que todo escritor debe cumplir, de modo que es el género, mas que
los escritores, el que construye los personajes, la atmosfera y los posicionamientos sobre el
orden social. Si la novela romantica piensa la realidad desde el laberinto que lleva al
matrimonio, elaborando reflexiones e ideas sobre el mundo que son propias del género, el
policial lo hace partir de aquello que rompe o cuestiona el tejido social.

Para Agamben, un dispositivo es cualquier discurso o artefacto que ejerce una cierta fuerza
sobre el ser a fin de generar en él una subjetividad. En este sentido, un dispositivo puede ser
la carrera de derecho, un teléfono celular o un cigarrillo, porque estos son discursos y
objetos que obligan a realizar determinado tipo de gestos y a pensarse de una cierta manera,
de modo que la abogacia produce abogados, los celulares gente abismada en las redes
sociales y el cigarrillo pensadores solitarios que echan humo afuera de la habitacion. El
género policial puede comprenderse como un cédigo que obliga a los escritores y a los
lectores a pensar lo social por medio de tres personajes infaltables que son el asesino, la
victima y el detective, y a través de un clima particular, que en general se revela
desencantado, todo lo cual conlleva una evaluacion nitida del entramado politico e
institucional. Pero ademas, el policial contribuy6 a la conformacién de las subjetividades
contemporaneas, como lo muestra el hecho de que el género, especialmente en su inflexion

negra, articul6 con las grandes estrellas de Hollywood, de modo que obtuvo representacion
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visual un nuevo tipo de personaje, que no es ni héroe ni antihéroe, sino un hombre duro,
que se mueve en una sociedad corrompida.

Para poner un ejemplo emblematico, recordemos que Humphrey represent6 a Phillipe
Marlowe en El suefio eterno. Sintonizando con ese personaje de Raymond Chandler, volvid
atractivos el sombrero, el piloto, el gesto torcido de la boca, pero también el cigarrillo, el
whisky, los bares llenos de humo y la filosofia melancélica y desencantada que se transmite
de sus palabras a su postura corporal. La muestra mas extraordinaria de este poder de
influencia se encuentra en la pelicula Suefios de un seductor (Play it again, Sam), del
director Herbert Ross. En ella, el protagonista, interpretado por Woody Allen (quien es,
ademas, el guionista del film), es un neurético que se enamora de la mujer de su amigo y,
cuando esta solo, se le aparece Bogart, para darle consejos de vida. Al final de la pelicula,
deja a la mujer de su amigo en una pista de aviones, repitiendo las palabras que Bogart le
dice a Ingrid Bergman al final de Casablanca. Entonces, Bogart le dice que ha adquirido un
estilo (una subjetividad). El actor se esfuma y Woody Allen puede tomar las riendas de su
vida.

Si el género policial constituye dispositivo de subjetividad de este tipo, es también un
artefacto que opera con lo que solemos llamar el archivo. Desde los relatos de Poe, el
detective trabaja con archivos de todo tipo, escrituras, cartas, expedientes, codigos penales,
prontuarios, informes de laboratorio, pero lo mas importante es que el policial, como
destaca Daniel Link en El juego de los cautos, transforma el mundo en una red de signos,
porque el cuerpo de la victima, tirado en el piso, es un archivo cargado de huellas que hay
que analizar, de la misma manera que lo es esa especie de libro abierto que constituye la
escena del crimen. En este aspecto, como sucede con muchas formas de la cultura masiva,
el policial ocupa un lugar de avanzada, en este caso respecto de la nocion de archivo,
porque anticipa reflexiones que van a ser retomadas mas tarde, tanto por el psicoanalisis
como por la nocion de archivo que Jacques Derrida elaboré a partir de Freud. El dato mas
claro en este sentido se encuentra en “El seminario sobre La carta robada”. En ese texto,
Jacques Lacan comprende el sistema de significantes como una memoria que se encuentra
por encima de las subjetividades, porque de hecho pone de relieve que es la cara (la letra) la

que configura las posiciones que ocupan los sujetos. En el origen del género, el policial



muestra que se desenvuelve sobre la matriz de una semiologia que se encuentra antes de
Saussure y que carga con un archivo determinante para el ser humano.

Lo mismo puede decirse a partir de los grandes casos clinicos de Sigmund Freud. En El
hombre de los lobos, El hombre de las ratas o en el analisis que hace de las memorias del
paranoico Schreber, Freud se muestra como un detective que recolecta pistas, y esas pistas
apuntan, de hecho, a los delitos mas escabrosos de la sociedad: el asesinato del padre y el
sexo con la madre. En este sentido, podemos decir que Freud convierte la historia de Edipo
en un mito que tiene sus raices en la literatura policial. Para fortalecer esta hipdtesis,
podemos recordar, con Walter Benjamin (1990), que la tragedia clasica escenifica un
procedimiento judicial y que, para Foucault (1995), Edipo rey es la historia de una
investigacion policial. En Moisés y la religion monoteista, Freud llevo esta pasion al
extremo. En ese ensayo descubre, con una lectura a contrapelo de la Biblia, que Moisés no
murié de muerte natural, sino que lo mataron los judios en el desierto, y luego encubrieron
el crimen convirtiéndolo en Dios. Para Freud, la religion judia, como la totémica y la
cristiana, es una forma sofisticada de borrar las pistas de un asesinato.

A lo largo de su historia, la literatura policial defini6 distintas maneras de operar con el
archivo. En su calido ensayo sobre el primero de ellos, P. D. James afirma que en Inglaterra
el policial clasico propone un mundo cohesionado, que tiene un profundo sentimiento de
lealtad hacia la monarquia y la iglesia y una gran confianza hacia el sistema penal de
justicia. De acuerdo con esta perspectiva, que ya se encuentra en Conan Doyle, el criminal
esta afuera del pacto social y por lo tanto viene a romper el equilibrio institucional. El
policial clasico es un dispositivo que se propone preservar los fundamentos de la sociedad
britanica (lo que esta en sus archivos) expulsando al criminal y manteniendo un codigo en
el que se defienden las formas de vida heredadas. En cambio, como adelanta Ricardo Piglia
en su conocido prélogo de 1979, el policial negro mira la sociedad desde el crimen, lo que
lo lleva a romper con las ficciones de la realidad, demostrando que lo que reina es la
corrupcion y la borradura de fronteras entre lo legal y lo ilegal. Resulta sintomatico que
novelas como A sangre fria de Truman Capote, muy cercana al género, o las peliculas
policiales de los hermanos Cohen, lleven el acto criminal a pequefias ciudades o pueblos
rurales. De este modo, destruyen el mundo idilico y, por lo tanto, el archivo que sustentaba

al policial clasico. Aunque en Vigilar y castigar Foucault ataca la narrativa policial,



podemos decir que, asi como el género anticip6 la memoria de Freud y la nocién de archivo
de Derrida, las novelas de Dashiell Hammet y Raymond Chandler, con la enorme influencia
que tuvieron en las producciones de Hollywood, presentaron antes de Foucault la idea de
que la sociedad no esta conformada so6lo por lo legal sino también por el control y
apropiacion de lo delictivo.

La capacidad que tiene el género policial de intervenir la realidad se puede percibir en la
Cuba de la revolucion. Como sabemos, en los afios *60 el campo literario cubano logré
sortear las presiones de algunos intelectuales comunistas, como Mirta Aguirre, y consiguio
evitar el realismo socialista. Sin embargo, en un libro reciente, Duanel Diaz Infante
demostro que en los’70 en Cuba comenzaron a publicarse novelas policiales mediante las
cuales los escritores y criticos encauzaron los propositos didacticos e ideoldgicos de aquel
célebre y repudiado estilo narrativo. Efectivamente, el origen del género se encuentra en la
convocatoria de un concurso por parte de la Direccion Politica del Ministerio del Interior, lo
cual anticipa las intenciones ultimas de esos ejercicios novelisticos. Como notas
caracteristicas, se destaca la construccion de un orden en base a una cierta mirada temporal-
evolucionista-mesianica de la sociedad. Esto se debe a que el criminal nunca es un criminal
comun, sino que representa a sujetos que mantienen todavia la 16gica burguesa y por
supuesto los vicios que esta conlleva. De este modo, escribe Duanel Diaz, “El criminal
necesariamente fracasa porque constituye un rezago del régimen llamado a desaparecer, y
es por eso que todos los delitos que no se ajusten a este molde deben quedar fuera de
escena” (186). Lo mismo vale para las novelas de espionaje cubanas. En Nosotros, los
sobrevivientes (1981), Luis Rogelio Nogueras presenta la historia de un doble agente de los
servicios secretos que se infiltra en los grupos de mercenarios de la CIA en Miami. En un
acto heroico, decide morir para impedir que se concrete una mision contra Cuba. Si bien las
novelas policiales o las de espias pueden representar tipos sociales, lo fundamental es que
construyen un ordenamiento ideol6gico con esos elementos, existentes o no, de manera que
organizan la sociedad colocandola en una temporalidad, por medio de personajes oscuros
que deben ser superados y reprimidos y a través de la conceptualizacion de que la sociedad

se encuentra en una guerra encubierta con EEUU".

1En La fiesta vigilada, Antonio José Ponte trabaj6 con especial agudeza este tema de la guerra inminente con
Estados Unidos como forma de configuracion de la sociedad.



Esta capacidad de intervencion del género policial se revela mas clara cuando el orden
literario y cultural que plasman las novelas de los *70 entra en crisis. En el libro recién
citado, Diaz Infante sittia como punto de inflexion el éxodo de Mariel, en 1980, cuando
miles de personas salieron de ese puerto rumbo a Miami. Para el critico, este contecimiento
pondria de relieve el fin de la novela policial revolucionaria, pues los que se van no son
unos pocos residuos burgueses pre-’59, sino miles de personas, entre los que se encuentran
personas jovenes que simplemente quieren escapar de la vida en el socialismo. Pero mas
alla de las fechas, la destruccion de la novela policial revolucionaria y la composicion de
una novela critica con el sistema politico cubano son dos acciones que se realizaron
mediante la adopcion de la novela negra al estilo norteamericano a fines del siglo XX. Su
maximo representante es, por supuesto, Leonardo Padura.

Las cuatro novelas que publicé en los afios *90, protagonizadas por el policia Mario Conde,
conforman una tetralogia que refiere hechos sucedidos en las cuatro estaciones de 1989 (de
ahi que reciban el nombre de “las cuatro estaciones™). La eleccion del afio es significativa,
ya que en ese afio se produce la caida del Muro de Berlin, con las dramaticas consecuencias
economicas para Cuba, que ingresa en el llamado “periodo especial”, pero también con el
impacto en la base de sustentabilidad de la via comunista de organizacion social. Menos
recordado es un episodio escabroso de la politica interior de la Isla: ese afio, el general
Arnaldo Ochoa, un revolucionario histérico que habia mostrado su talento y voluntad de
servicio como jefe de operaciones en Angola, fue encontrado culpable de participar en el
trafico de cocaina en sociedad con el Cartel de Medellin. Como cuenta Norberto Fuentes en
Dulces guerreros cubanos, el juicio fue rapido y, condenado a muerte, él y varios de los que
fueron encontrados culpables fueron fusilados al amanecer. Para Padura, este escandalo
significo descubrir la “profundidad de la grieta que, en realidad, tenia la en apariencia
monolitica estructura politica, militar e ideol6gica cubana” (2016:172). Estas palabras, y la
eleccion de 1989 como afio de inicio de las novelas de Mario Conde, deben tomarse como
simbolos. Si por una parte el personaje comienza a vislumbrar las carestias econémicas,
segtin una pendiente que no va a hacer otra cosa que acentuarse en las novelas siguientes,
por la otra Padura toma el estado de corrupcién como el verdadero trasfondo del discurso

oficial y por lo tanto lo utiliza para ponerlo en crisis.



De las cuatro novelas del ciclo, Mdscaras es la que mejor expone estas operaciones. En ese
texto, Mario Conde investiga el asesinato de Alexis Arayan, un homosexual que aparece
muerto, vestido de mujer, al borde del rio. A medida que transcurre la investigacion, Conde
descubre que la victima era un verdadero campo de batalla en el que se disputaban la
primacia varios dispositivos de subjetividad. En primer lugar, como homosexual, Alexis
frecuentaba el mundo gay de La Habana, que se articula, a su vez, con la bohemia artistica
e intelectual. Alli conoci6 a Alberto Marqués, un viejo director de teatro de los afios ’60,
que fue silenciado en el ’71 tras el caso Padilla. Alexis vivia en la casa de este personaje y,
la tltima noche de su vida, sali6 con el vestido rojo que el director habia confeccionado
para una puesta en escena, en version travesti, de Electra Garrigo, la obra de teatro de
Virgilio Pifiera. En paralelo con este entramado cultural clandestino, Alexis también
conecta con el mundo catélico (en vida fue un catolico fervoroso), pero también con la
cultura oficial, ya que es hijo de Faustino Arayan, un importante funcionario de la
diplomacia cubana.

El tema de la novela es la reconstruccion de las ultimas horas de su vida. La noche del
crimen, Alexis toma el vestido rojo, que Marqués habia confeccionado para Electra
Garrigo,y sale a la calle travestido. Si de este modo afirma su homosexualidad, también se
preocupa por reafirmar los otros discursos que recorrian su vida. En primer lugar, decide
vestirse de Electra el 6 de agosto, que es el dia en que los catolicos celebran la
Transfiguracion, es decir, el momento en que Jestis empieza a brillar de una manera
sobrenatural y la voz de Dios lo reconoce, ante los apostoles, como su hijo. Esta cuestion
no es menor, porque recordemos que lo que define a Cristo, si hay algo que lo define, es
que inaugura un nuevo pacto, un nuevo contrato, una nueva alianza, con Dios padre. Con su
vestido rojo y su joven homosexualidad caribefia, Alexis le da al relato cat6lico un aire
dramatico de bolero. Pero lo mas significativo es que, vestido de mujer, esa noche Alexis se
propone enfrentar al padre, a ese padre que pertenece a la alta burocracia cubana y que
representa, por lo tanto, al modelo del hombre nuevo guevariano. Si Jesus se pregunta en la
cruz por qué su padre lo ha abandonado, Alexis se viste de mujer para escandalizar al padre
y arreglar cuentas al borde del rio. Por un momento, la homosexualidad, el catolicismo y la
cultura oficial se encuentran, pero esta confluencia rompe, y no une, la estructura simbélica

cubana. Esto se debe a que lo que Alexis tiene en mente esa noche es enrostrarle al padre



que €l sabe la verdad, que él, su hijo marica, y encima de todo, ahora también travestido,
sabe que él, su padre, es un impostor, que para lograr su puesto en la diplomacia falsificd
documentos y se inventé un pasado de revolucionario. No deja de ser fuerte, por irénico
que parezca: un homosexual, disfrazado con ropas de teatro, le dice al hombre del
socialismo que €l es el verdadero travestido. Entonces, Faustino Arayan agarra el lazo del
vestido rojo, lo levanta hasta el cuello y aprieta hasta dejarlo muerto, tirado en la tierra.

En este entramado de disfraces, Electra Garrigé juega un rol central. El mito es muy
conocido: Clitemnestra mata a su marido Agamenon, y su hija Electra impulsa a Orestes a
matar a su vez a la madre asesina. En El origen del matrimonio, la propiedad privada y el
Estado, Friedrich Engels sostiene que el mito de Electra escenifica el fin del matriarcado
(que estaba en manos de Clitemnestra) y el principio del patriarcado. La obra de Padura
propone un nuevo pasaje: el abandono del patriarcado estanilista y el anuncio de otro orden,
en el que las identidades se construyen por fuera de la burocracia cubana. Pero esta
transformacion es mucho mas profunda que la famosa aceptacién de las diferencias a la que
nos hemos habituado en la actualidad. Si abandonamos por un momento Cuba, podemos
decir que uno de los grandes descubrimientos de nuestra modernidad es que los lenguajes
no estan respaldados por un significado o un ser, sino que son inscripciones de diferencias
en constante proliferacion. Jacques Derrida es el autor principal en este sentido, pero su
obra articula con una revolucion que va mas alla de su autoria, porque desde hacia mucho
tiempo que el mundo se habia visto invadido por lenguajes de todo tipo, la publicidad, el
psicoanalisis, las telenovelas, el nouveau roman, las grandes ciudades, todos discursos que
suprimen la idea de que existe un ser detras de los lenguajes. En Mdscaras, Padura muestra
que este proceso también se produjo en la cultura cubana. Si Faustino Arayan puede
falsificar los documentos e inventarse un pasado, es porque el hombre nuevo se ha
convertido en una mascara que ya no tiene que ver ni con el ser ni con la verdad.

La posicion que Padura asume en Mdscaras y el resto de sus novelas policiales esta cerca
de las revisiones de la teoria marxista que se hicieron desde los afios ’80. Entre estas
grandes relecturas, hay que resaltar Hegemonia y conciencia socialista, un libro en el que
Ernesto Laclau y Chantall Mouffe superan la idea de la sociedad sin clases y las propuestas
de que la sociedad es o se puede convertir en una unidad organica. Para estos autores, la

sociedad no es una unidad, sino una red de conflictos sin solucién, de modo que lo que nos



mantiene dentro de ella no son cuestiones como la comunidad nacional, sino la lucha por el
dominio, es decir, la guerra entre los que mandan y los que estan obligados a obedecer. Si
tomamos el planteo lacaniano de Laclau, podemos decir que la unidad de la cultura cubana,
hasta 1989, estuvo garantizada por el punto de capitonado, es decir, por la forma en que el
hombre nuevo, como discurso y modelo, organizaba el resto de los lenguajes de la Isla. En
su narrativa, Padura demuestra que esta articulacion queda gravemente lesionada en 1989,
no sélo porque el socialismo se derrumba a nivel internacional y se abre una crisis
economica sin precedentes en Cuba, sino también porque el hombre nuevo se convierte en
una figura del pasado, lo que hace que comiencen a surgir formas de identidad que rompen
con los dispositivos de normalizacion. Como se advierte en Alexis, un entramado de
discursos contradictorios entre si, el socialismo se desgrana en disyunciones, como si se
desatara un nudo borromeo y las cuerdas quedaran liberadas.

Como dije al principio de este trabajo, el policial es un dispositivo que se pregunta por la
subjetividad, el lenguaje, el archivo y la organizacion politica y juridica de la sociedad. Si
la novela policial revolucionaria, que suplio el realismo socialista en los afios *70 y parte de
los ’80, intervino la realidad para ratificar el socialismo, la recuperacion de la escuela
norteamericana constituye una deconstruccién de los lenguajes que le daban sustento a esa
ideologia. La desarticulacion que muestra Alexis de esos discursos (el catolicismo, la
politica, la burocracia, el machismo, el hombre nuevo) muestra que el policial se convierte
en un dispositivo critico que tensiona el socialismo de los afios *90 para mostrar que, una
mascara al fin, detras de él no hay nada. O si hay algo, son los crimenes de los viejos
burdcratas que ocupan el poder y los desengafios de personajes como Mario Conde y sus

amigos. No es poco, podriamos decir, para un género masivo como el del policial.
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