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"Las lenguas del archivo”

Historia, memoria, lenguaje y archivo.
Sobre la pelicula El vecino alemdn

Por Estefania Di Meglio (UNMdP)

Resumen

Numerosos autores han definido la memoria como sinénimo de archivo. Pero al tiempo
que la equiparan a él, la diferencian: muchas veces la memoria emula el procedimiento
de almacenamiento de archivo, no obstante lo cual sigue sus propios derroteros. Y si la
memoria tiene sus relaciones con la historia y los archivos, la lengua no queda ajena
en este vinculo con la historiografia. El lenguaje es uno de los instrumentos
privilegiados (aunque no el tnico) al momento de codificar las historias: se configura
como archivo material y simbdlico de la historia. En la pelicula-documental El vecino
aleman (2016), las lenguas permiten acercarse a la historia y a la vez a la(s)
memoria(s). Con el pretexto de la traduccion que una joven hace del juicio a Adolf
Eichmann por los crimenes perpetrados durante el sistema totalitario nazi, se
reconstruye parte de la historia a través de la personalidad del genocida. De los
archivos materiales la protagonista pasa a los archivos orales: los testimonios de
vecinos de Eichmann durante su refugio clandestino en Buenos Aires. En este caso, el
cine funciona a la manera de archivo de (parte de) la memoria. Y como se enfatiza en
el presente trabajo, posibilita ver también la forma en la cual se configuré en aquellas
memorias la imagen de uno de los genocidas de la historia.
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Evidentemente, resulta dificil creerlo.

Seis psiquiatras habian certificado que

Eichmann era un hombre “normal”.

“Mas normal que yo, tras pasar por el trance de examinarle”,
se dijo que habia exclamado uno de ellos.

Y otro consider6 que los rasgos psicolégicos de Eichmann,
su actitud hacia su esposa, hijos, padre y madre,

hermanos, hermanas y amigos,

era “no sé6lo normal, sino ejemplar”

(Arendt, Eichmann en Jerusalén, 2000, p. 46).

Numerosos autores, desde la psicologia, la historia, la sociologia, han definido la
memoria como analoga al archivo. Pero esos mismos estudiosos, al tiempo que la
equiparan al archivo, la diferencian de él. Esto se explica por el hecho de que muchas
veces la memoria emula el procedimiento de almacenamiento de archivo, no obstante lo
cual sigue sus propios derroteros, con los mecanismos que la hacen singular y que no

permiten encasillarla en los parametros que definen la operacion archivistica.
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Si la memoria tiene sus relaciones (tan largamente planteadas y discutidas en debates
académicos) con la historia y los archivos, la lengua no queda ajena en este vinculo. El
lenguaje (recordemos, un lenguaje cargado de ideologia en términos de Mijail Baijtin,
1986) es un instrumento privilegiado (aunque no el tinico) al momento de codificar las
historias: en un esquema basico, la lengua se configura como archivo material y
simbdlico de una historia.

En la pelicula-documental El vecino alemdn (2016), las lenguas (y la traduccion)
permiten acercarse a la historia y a la vez a la(s) memoria(s). Con el pretexto de la
traduccion que una joven hace del juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén por los
crimenes perpetrados durante el sistema totalitario nazi, se reconstruye parte de la
historia de este personaje, enmarcada y relacionada, de multiples maneras, con la
historia mayor. De los archivos materiales la protagonista pasa, luego, a los archivos
orales, asistematicos y heterdclitos: los testimonios de vecinos de Eichmann durante su
refugio clandestino en Buenos Aires. Tales relatos dan lugar a la reflexion histérica (una
reflexion que esta latente en el film) y al aporte para una construccion de la(s)
memorias(s). El film propone una relacion de caracter complementaria entre archivo y

testigo, entre historia y memoria.

Sobre el archivo en y de situaciones limite

Nelly Richard, en su libro La insubordinacion de los signos (1994), advierte la usual
equiparacion de la memoria al archivo: “Dar vuelta la hoja, cerrar el capitulo: estas son
algunas de las imagenes que rodean hoy el tema del pasado de la dictadura (la violacion
a los derechos humanos) con sus figuras de la memoria como libro, como narracion y
archivo” (p. 31). Al hacer equivalentes estos dos términos, se borran las diferencias
entre ambos, lo que a su vez, y aunque suene paradéjico, no permite ver las similitudes
que tienen estos dos. Asi, por ejemplo, archivo y memoria comparten el ser objetos de
una saturacion en los ultimos tiempos, con la explosion memorialistica desde los afios
noventa sefialada por Andreas Huyssen (2001). Régine Robin sentencia:
Todo se ha vuelto archivo, almacenamiento, patrimonio. Todo es
“patrimonializable”: los monumentos, los edificios, las ciudades, las granjas, los
documentos mas diversos, documentos oficiales, pero también los mas
personales, de los dlbumes fotograficos familiares a las correspondencias

privadas, de las notas telefénicas a los e-mails. Todo es archivable (2012, p.
485).



Asimismo, y al igual que Maurice Halbwachs sugeria el caracter social de la memoria,
Paul Ricoeur destaca tal condicion para el archivo. Su obra La memoria, la historia, el
olvido (2002), dedica un apartado a “El archivo” (p. 218 y ss.), en el que sostiene: “Pero
el archivo no es so6lo un lugar fisico, espacial; es también un lugar social” (p. 219; p.
232).
Abhora bien, para el caso de las situaciones limite (tomando en préstamo el concepto tal
como lo plantea Ricoeur), hay que tener en cuenta ciertas particularidades al momento
de trabajar con los archivos. Si todo discurso (inclusive el de los archivos) implica
seleccion de informacion y, con ello, recorte, manipulacién (consciente o no) del
contenido, tergiversacion de los eventos y, en primera y ultima instancia, subjetividad,
cuando se habla de regimenes totalitarios estas cuestiones se ven acentuadas, rozando
muchas veces la hipertrofia de la manipulacion de los sucesos:
La historia de nuestro siglo, como bien sabemos, aunque tratemos de olvidarlo,
esta llena de censuras, supresiones, ocultamientos, desapariciones, condenas,
retractaciones publicas y confesiones de traiciones innominables, declaraciones
de culpabilidad y vergiienza. Obras enteras de historia fueron reescritas borrando
los nombres de los héroes de un tiempo, catalogos editoriales fueron mutilados,
fueron robadas fichas de los catdlogos de las bibliotecas, fueron reeditados libros
con conclusiones distintas de las originales, pasajes enteros fueron suprimidos,
fueron antologados textos en un orden cémodo que permitiera documentar
inexistentes filiaciones ideales e imaginarias ortodoxias politicas. Primero se
quemaron libros. Después se los ha hecho desaparecer de las bibliotecas con el
intento de borrarlos de la historia. Primero se eliminaron innumerables seres
humanos, después se tratd de suprimir esa supresion, de negar los hechos, de
obstaculizar la reconstruccion de los acontecimientos, de prohibir el recuento de
victimas, de impedir el recuerdo. Los prisioneros de los campos de
concentracion —ha escrito Simon Wiesenthal— eran amonestados por sus
esbirros: “No importa como termine esta guerra: la que hemos emprendido
contra ustedes la hemos ganado; ninguno de ustedes quedara para dar

testimonio, pero si alguno se salvara, el mundo no le creera” (Traverso, 2011, p.
33).

La censura, la omision y aun la desaparicion fisica de archivos constituyen una
constante en acontecimientos limite como el genocidio nazi. Y por ello mismo, las
reflexiones sobre tal situacion reaparecen en los textos de los historiadores, soci6élogos y
filésofos que se dedican al tema: “Y es que, junto con las herramientas para la
desaparicion, habia también que hacer desaparecer los archivos, la memoria de la
desaparicion. Una manera de mantenerla, entonces y para siempre, en su condicién de
inimaginable” (Didi-Huberman, 2004, p. 42). Como si esto fuera poco, “los saqueadores

de los campos de concentracion destruyeron los testimonios escritos” (Didi-Huberman,
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2004, p. 162). La codicia de quienes rastrillaban los campos en busca de elementos de
valor, destruy0 el peso de la palabra escrita de muchas de las victimas.
Como lo plantea Didi-Huberman al hablar de la limitacién en el acceso a las fuentes, no
es facil la reconstruccion a causa de la destruccién de los archivos por parte de los
perpetradores. Los planteos de Enzo Traverso en su texto El pasado, instrucciones de
uso (2011), siguen esta direccion. El autor destaca la necesaria relacion de
complementariedad entre archivo y testimonio en la labor historiografica:
Hoy, el trabajo de duelo cambia de objeto y de formas. En este cambio de siglo,
Auschwitz se convierte en el pedestal de la memoria colectiva del mundo
occidental. La politica de la memoria —conmemoraciones oficiales, museos,
films, etcétera— tiende a hacer de la Shoah la metafora del siglo XX como era de
las guerras, de los totalitarismos, de los genocidios y de los crimenes contra la
humanidad. En el centro de este sistema de representaciones se instala una nueva
figura, la del testigo, el sobreviviente de los campos nazis. El recuerdo del que
es portador y la escucha que se le reserva (luego de decenios de indiferencia)
han agitado al historiador, han desordenado su obra y perturbado su método de
trabajo. Por un lado, ha tenido que rendirse a la evidencia de los limites de sus
procedimientos tradicionales de hacer Historia, de los limites de sus fuentes y
del aporte indispensable de los testigos para intentar reconstruir experiencias
como el universo concentracionario y la maquina exterminadora del nazismo. El
testigo puede aportarle elementos de conocimiento factico inaccesibles por otras
fuentes, pero también y sobre todo puede ayudarlo a restituir la calidad de una
experiencia historica, que cambia de textura una vez enriquecida por la vivencia
de sus actores. Por otro lado, la llegada del testigo y la irrupcién de la memoria

en la obra del historiador, cuestiona ciertos paradigmas muy solidos (2011, p.
17).

Didi-Huberman concluye: “Este simple ejemplo nos permite comprender la inanidad de
un razonamiento que quiere oponer a toda fuerza el archivo y el testimonio, la ‘imagen
sin imaginacion’ y la ‘palabra de lo inimaginable’, la prueba y la verdad, el documento

histérico y el monumento inmemorial” (2004, p. 155).

La normalidad de lo anormal

¢Puede uno de los mayores criminales parecer un “hombre normal”? La gran historia
nos muestra que si; las pequefias historias, los testimonios de la historia cotidiana, lo
confirman. En su libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal,
Hannah Arendt postula una y otra vez cémo detras de la normalidad de un hombre
pueden esconderse los actos mas atroces y descarnados, horrorosos y criminales hacia el

género humano:



Lo mas grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos
hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sadicos, sino
que fueron, y siguen siendo, terrible y terrorificamente normales. Desde el punto
de vista de nuestras instituciones juridicas y de nuestros criterios morales, esta
normalidad resultaba mucho mas terrorifica que todas las atrocidades juntas, por
cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente —tal como los acusados y
sus defensores dijeron hasta la saciedad, en Nuremberg—, que en realidad merece
la calificacién de hostis generis humani, comete sus delitos en circunstancias
que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad (2000, pp. 416-
417).

El caracter de presunta normalidad es justamente lo inquietante. En el instante en el que
la demonizacion de los genocidas del nazismo se convertia en una respuesta
tranquilizadora para la sociedad, Arendt sostenia algo (por lo que seria tan cuestionada)
totalmente intranquilizador: no eran monstruos ni sadicos, eran “personas normales™.
La pelicula El vecino alemdn asi lo muestra. Mezcla de historia y ficcién, nos pone en
contacto con esta realidad. Los tiempos del relato filmico se superponen con los
diferentes momentos de la historia, se alternan para mostrar los vericuetos de una
historia mayor. La pelicula pone en escena la cotidianeidad de la vida de un genocida
que pareciera no serlo. De Adolf Eichmann se trata este filme. Pero de él y de mucho
mas que eso: de la historia del genocidio nazi a nivel global, del juicio, del después de
tal historia en el plano individual, de los hechos de una vida cotidiana luego de que
tuvieran lugar los acontecimientos de la macrohistoria, de la reconstruccién de las
historias —asi, en plural—, de los testimonios, del lenguaje, del recuerdo, de la memoria,
de la(s) identidad(es).

Encargado de la logistica de las deportaciones hacia los campos de concentracion, Adolf
Eichmann se convirtié en uno de los principales responsables de la catastrofe, quien 0s6
presentarse a si mismo —y convencido de ello— como un simple engranaje en la
maquinaria de tal masacre administrada; segun él, “s6lo cumplia 6rdenes”. Tras huir de
la justicia internacional, encontro refugio en Argentina. Adopt6 aqui el nombre de
Ricardo Klement. En la pelicula, una joven traductora de algunos archivos del
expediente del juicio comienza a adentrarse en estos temas por medio de la
investigacion de la estadia de este criminal, junto con su familia, en Buenos Aires y
también en un pequefio pueblo de la provincia de Tucuman. Filésofos, investigadores y
especialistas en el tema son otras de las figuras a las que recurre la joven, quienes
rearman y analizan parte de la historia. Uno de los grandes méritos de su trabajo (y del

de los directores) es la reconstruccion de la historia por medio de los vecinos de



Eichmann en Argentina: se trata de buscar la palabra viva que permita reconstruir, de
primera mano y desde la cotidianeidad, la esencia de Eichmann, o de Ricardo Klement;
en fin, de “el vecino aleman”.

Una frase no deja de repetirse en los testimonios que recoge la pelicula. Aqui, como lo
planteaba Arendt, emerge lo aterrador. “Era una buena persona”, dicen los vecinos de
Eichmann. La sentencia adquiere toda la gravedad de su peso al completar el espectador
lo que no se dice directamente en los testimonios, aquello que esta elidido: Adolf
Ecihmann, genocida nazi, “era una buena persona”, “educado”, “trabajador”, “discreto”.
Diferente, de genocida a vecino de Buenos Aires y Tucuman, de Adolf Eichmann a
Ricardo Klement, pero al fin y al cabo, esencialmente el mismo. No es otra cosa que
esta “doble conciencia”, como lo sefialan los directores, lo que reconstruye el filme.
Ese otro “juicio a Eichmann”, el que lo cataloga en los términos de persona normal y,
mas autn, ejemplar —retomando el epigrafe del presente texto— no deja de repetirse como
un estribillo en los testimonios de la pelicula. Capaz de romper con la normalidad de la
vida humana, en el limite macabro entre ambos espacios, en el mas aca y el mas alla de
la vida, Eichmann se comportaba, vivia, se mostraba, como un hombre “normal”.
Incluso con la mirada en retrospectiva que posibilita la historia, luego de la denominada
Operacion Garibaldi que lo secuestré en la calle de su refugio en Buenos Aires y lo
llevo ante los estrados de Nuremberg, sus vecinos no dejan de recordarlo,
aparentemente sin cuestionarselo, como un buen hombre. A partir de aqui, surgen las
preguntas: como la historia global llega o no, se adentra o no, se vive o no, en los
niveles locales; qué se recuerda, como, en relacion con qué sentidos o con qué vacio de
significaciones; de qué modos, mediante qué mecanismos y subterfugios se construye la
memoria individual y colectiva, lo cual lleva a indagarse, asimismo, acerca de las
formas de construccion de la identidad, motivo central del texto filmico.

La pelicula muestra como la excepcionalidad coexiste con la cotidianeidad mas
rampante: si el genocidio nazi constituy6 una para-experiencia, en tanto que excedi6 los
limites de cualquier experiencia humana a la vez que trasvaso las fronteras de los
marcos disponibles para entenderlo, dimensionarlo y explicarlo (Crenzel, 2010), el
contraste con la “normalidad” de Eichmann no hace sino profundizar el caracter
traumatico de los acontecimientos. Es posible ver, como por una analogia, la oposicion
de aquellos hechos con la vida de Eichmann en Argentina: su rutina, su “normalidad”,
enfatizan por contraste el horror de la maquinaria de muerte de los campos de

concentracion (en los que, como Arendt lo mostrd y al igual que lo exhibe la pelicula,
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también se presentaba como un hombre normal que actuaba en el marco de la

racionalidad de los campos):

Los jueces sabian que hubiera sido muy confortable poder creer que Eichmann
era un monstruo, incluso teniendo en cuenta que llegar a tal conviccién
significaba la frustracion de los deseos de Israel, o, por lo menos, que el caso
perdiera todo interés. Evidentemente, no hubiera valido la pena convocar a los
corresponsales de prensa de todos los rincones del mundo con el fin de exhibir
ante ellos a un nuevo Barba Azul. Tenian que decidir en cada ocasién de acuerdo
con las especificas circunstancias del momento, porque ante los hechos sin
precedentes no habia normas (Arendt, 2000, pp. 444-445).

El lenguaje también esta presente en el filme. Como podria no estarlo, si el hablar y el
callar, la lengua y el silencio son centrales en el caso de las historias atravesadas por el
trauma. Asi, en un nivel primario y literal, el aleman se presenta como el idioma desde
el cual la joven debe traducir la lengua de los archivos del juicio. Pero la sola presencia
de lenguaje conduce a otro nivel y a una doble reflexion. En una primera instancia,
debemos pensar en la imposibilidad de simbolizar el horror, el vacio en lo verbal ante el
trauma que genera ese hueco en el plano del significante (Instia, 2013). Pero visto a la
inversa, la dificultad del habla se da porque, como lo postula George Steiner (2000), ese
lenguaje ha sido manchado por la sangre de los crimenes: se trata a su vez del lenguaje
del opresor, del victimario, del genocida.

Impresiona ver a este hombre en las imagenes que recupera la pelicula (imagenes
tomadas del juicio real): observarlo declarando, hablar como un hombre comtn y
corriente, tomando la palabra para defenderse de lo indefendible. El filme conduce a
pensar sobre los modos del horror, sobre el recuerdo, la memoria, la identidad, el
lenguaje y sobre la conciencia humana y la naturaleza del victimario. Sus directores, a
través de él, nos dejan ver, una vez mas, que la narracién y la ficciéon son, como lo creia
y queria Arendt (1992, p. 227) una de las formas privilegiadas de estudiar, indagar y
cuestionar la historia.

Se da una relacién paradojal de la memoria con los hechos sucedidos, casi una aporia de
imposible resolucion, concretamente, con la personalidad de Eichmann: por un lado,
mediante los testimonios de los vecinos, se muestra como ciertos administradores del
genocidio no eran monstruos, sino personas inquietantemente “normales” capaces de
llevar a cabo atrocidades. En eso, las memorias de los vecinos se corresponden con la
historia que hoy conocemos. Pero al mismo tiempo se oponen, en tanto que olvidan una

parte de esa historia. Se quedan en el lado por ellos conocido de Eichmann, en la



bondad y “normalidad” de aquel. Es por ello que los testimonios establecen una relacion
dual con la memoria y la historia. Las memorias de los vecinos problematizan la figura
publica de Eichmann y a la vez la confirman en su banalidad. Si los investigadores se
quedaran Unicamente con estos testimonios, la figura de Eichmann quedaria
peligrosamente trunca. Es por eso también que el film apuesta a una relacién de
complementariedad entre “el archivo y el testigo” (tomando los términos segtn los usa
Giorgio Agamben, 2010), entre lo que de alguna manera seria metonimia de la historia y
la memoria: ni la una ni la otra solas o por separado, sino ambas en un enriquecimiento
mutuo.

El cine funciona a menudo como archivo de (parte de) la memoria, permite revisar las
memorias individuales y colectivas y como se ha enfatizado en este trabajo, posibilita
ver también la forma en la cual se configur6 en ellas la imagen de uno de los genocidas
de la historia. En este sentido, la pelicula propone un trabajo en conjunto y de caracter
complementario entre el archivo y el testigo. Se trata de deconstruir y reconstruir una
historia a partir de los archivos, y una memoria por medio de testimonios que
confrontan con la memoria y la historia del horror: inquietantemente, las memorias
sobre el hombre individual y privado no se corresponden con las memorias sobre el
hombre publico. Es en este sentido que archivo y testimonios, memoria privada y

publica, se complementan. Alli residen las coordenadas de la “banalidad del mal”.
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