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Resumen

Este trabajo plantea el estudio de un archivo en construccién, el del escritor Pablo Ramos. La reunion de
sus textos publicados en libro dialoga con otras versiones de sus obras publicadas en su blog personal, su
pagina de Facebook, entrevistas y planes de escritura. Su permanente didlogo sobre qué es ser escritor o
qué es la literatura discute con la mirada de sus lectores y sus criticos. Proponemos identificar los
diversos textos que componen un archivo que retna la(s) palabra(s) del autor y plantear clasificaciones
posibles para la variedad de materiales que lo integran.

PABLO RAMOS — NUEVA NARRATIVA ARGENTINA — ARCHIVO

Introduccion

Pablo Ramos (1966), escritor argentino contemporaneo, publica literatura desde el afio 2003. Su
palabra, ademas, aparece desde hace afios en su blog personal “La arquitectura de la mentira”,
en su pagina de Facebook, en entrevistas y reportajes; en suplementos culturales, en revistas y
sitos web. Alli no solo se presentan sus textos literarios o parte de ellos -por ejemplo, adelantos
de sus novelas; alguno de sus cuentos o fragmentos de ellos; versiones anteriores a las éditas-
sino también su mirada sobre la literatura del presente, sobre el lugar del escritor, sobre qué es
eso que Ilamamos literatura.

Este trabajo’ plantea el estudio de un archivo en construccion. La reunion de sus textos
literarios publicados en libro -siete en total- dialoga con otras versiones de sus obras publicadas
en los espacios mencionados anteriormente: ampliaciones, variaciones, correcciones. Se suma a
ello los papeles personales que nos facilité para esta investigacién (manuscritos, planes de
escritura, etc.). Pero el dialogo no termina aqui: sus metatextos, sus comentarios y apreciaciones
sobre su propia escritura, asi como la discusion explicita con los lectores -por ejemplo, los que
intervienen con comentarios en su blog- propone un archivo que se construye en el dialogo, un
corpus permanentemente abierto y en movimiento. Nos proponemos identificar los diversos
textos que virtualmente componen un archivo que retna la(s) palabra(s) de Pablo Ramos y
proponer algunas clasificaciones posibles para la variedad de materiales que lo integran.

¢Quién es Pablo Ramos?

La narrativa de Pablo Ramos propone una figura de escritor compleja: a la vez marginal -viene
de los suburbios, no tiene formacion académica- y autodidacta; figura promisoria de las letras
pero ignorado por la critica; esta imagen se ve configurada en La ley de la ferocidad (2007) asi
como en otros textos de ficcion (“En un cuaderno de hojas lisas”, “Cuando lo peor haya pasado”
(2003); “Elefante muerto”, “Castafias asadas” (2012)). Podemos construirla también a partir de
su explicita mencion al proceso de escritura dentro de la ficcion narrativa, tanto como relevando
el modo en que se caracteriza el personaje-escritor que da cuenta de su condicion de tal; ademas
incluye la representacién de la materialidad fisica de ese acto de escritura. Es posible indagar
distintos aspectos de cada una de estas configuraciones en los textos mencionados. La imagen
del escritor en el plano ficcional, en alguno de los textos, va construyéndose también a partir de
un imperativo paterno que surge del relato mismo: “Alguna vez vas a escribir la historia de tu

! Forma parte de mi proyecto de tesis de Maestria: “Escribir(se), reescribir(se) en la lengua de los
suburbios: la narrativa de Pablo Ramos (2003-2012)”. Directora: Sara Bosoer. Codirectora: Graciela
Goldchluk.
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familia” (2007: 23); esto es: la escritura no parte tanto de su propia legitimidad (o
autorreconocimiento) como escritor, sino del cumplimiento de una voz paterna que traza su
rumbo. A su vez, la construccion de esta figura dentro de la ficcion plantea sostenidamente una
mirada hacia los margenes: ya por la condicion de hijo de obreros del personaje-escritor, o por
su procedencia suburbana, o en sentido mas extremo, porque es la mas de las veces un lumpen,
un adicto, un alcohdlico irremediable. Esta figuracion dialoga constantemente con la biografia
del autor, lo cual no simplifica sino que problematiza ain mas la distancia que el propio Ramos
ha querido defender entre vida y literatura, o entre relato autobiogréafico (del cual busca
diferenciarse) y ficcion narrativa.

A estas figuraciones de su narrativa se suman las intervenciones de Pablo Ramos en
espacios no literarios, como su blog “La arquitectura de la mentira”, su pagina personal de
Facebook, diversas entrevistas para medios nacionales o extranjeros, o conferencias y charlas,
donde delimita su posicionamiento acerca de la escritura y del oficio de escribir; es decir: el
espacio “legitimo” donde la palabra circula y laboriosamente se constituye aun entre aquellos
que provienen del margen, o como ¢él, de “los suburbios”.

Pablo Ramos en la narrativa argentina del presente

La narrativa literaria argentina de la primera década del 2000 ha sido caracterizada por la critica
especializada (Kohan 2005, Contreras 2006, Speranza 2006, Sarlo 2007, Giordano 2008,
Ludmer 2010), entre otros aspectos, por la presencia de géneros referenciales y las llamadas
“escrituras del yo”, tendencia que A. Giordano (2008) redefinié6 como “giro autobiografico”;
también ha sido caracterizada por una renovacion del debate sobre las relaciones entre espacios
diferenciados de la cultura, habitualmente sefialados mediante la dicotomia cultura
letrada/cultura popular, cuyos antecedentes remontan a los origenes mismos de la literatura
nacional, rasgos que junto con estrategias de representacion realista (Kohan, 2005), cohesionan
o vinculan la multiple produccion narrativa actual con la puesta en escena de “lo popular”, de 1o
marginal, del sexo, asi como la presencia de un lenguaje cargado de erotismo tanto como de
humor e ironia, todas ellas caracteristicas presentes en buena parte de la literatura argentina.

En este panorama, Pablo Ramos -nacido en Sarandi (Avellaneda), ciudad del Gran
Buenos Aires o, como se ha repetido hasta el cansancio en notas y solapas de libros: “en los
suburbios de Buenos Aires”- aparece en la escena literaria a partir de una obra premiada por el
Fondo Nacional de las Artes en 2003; casi simultaneamente recibe el primer premio Casa de las
Américas (2004) por la misma obra: Cuando lo peor haya pasado (2005). Anteriormente ya
habia publicado un libro de poemas, Lo pasado pisado (1997). Pero es sin duda su obra
narrativa lo que le da mayor reconocimiento. Publica una trilogia de novelas reunidas alrededor
de un personaje central de su obra, Gabriel Reyes. Las tres obras permiten mirar a Gabriel desde
distintas Opticas, lo que se traduce en distintas voces que nos lo presentan; la primera, El origen
de la tristeza (2004), tiene por protagonista y narrador a un Gabriel preadolescente que va
dejando de ser nifio a partir de la experiencia del dolor; en la segunda novela, La ley de la
ferocidad (2007), el narrador nuevamente es Gabriel, pero ahora adulto, quien construye el
relato alrededor de los tres dias del velatorio de su padre; en tercer lugar, En cinco minutos
levantate Maria (2010) cuenta la historia de Gabriel desde otro narrador en primera persona: la
madre.

Esta dltima novela es fruto de su estadia durante el afio 2009 en Alemania, gracias al
DAAD (Servicio Aleméan de Intercambio Académico) que le otorgd la beca que ofrece a artistas
de todo el mundo para vivir un afio en Berlin, con estadia y sueldo mensual incluidos. Esta
posibilidad de alejamiento y de elegida reclusion permitié el desarrollo de la Gltima obra de la
trilogia. Ramos manifiesta en alguna entrevista posterior que esa situacion de extrafieza, de
extranjeria (en un pais que desconoce, rodeado de gente que habla una lengua que no maneja, y
en medio de un clima que le es hostil) lo “interna” en la casa, lo obliga a replegarse sobre si
mismo, a no tener méas distraccion que la escritura. Las condiciones materiales -que incluyen el
sueldo seguro- resultan de enorme productividad. Simultaneamente, su contrato con una



editorial internacional como Alfaguara subraya el lugar de reconocimiento que se manifiesta en
aquella eleccion del DAAD.

Paralelamente se edita su nouvelle para jovenes, El suefio de los murciélagos (2009,
galardonada con The White Ravens al ser seleccionada por la Jugendbibliotek, Munich). Su
Gltima obra es el libro de cuentos EI camino de la luna (2012). Todos sus libros han sido
editados por Alfaguara® y varios de ellos traducidos al francés, al portugués y al aleman.

Esta sostenida produccién, los premios y reconocimientos, dan cuenta de la
consagracion de Ramos en el espacio del mercado editorial y de instituciones dedicadas a la
promocién de autores o valoracion de las obras literarias. Sin embargo, esto contrasta con la
escasa atencion que la critica especializada dio a su obra.

Por otra parte, su procedencia del “campo popular” es recogida en un espacio inscripto
en ese campo como es la musica del rock nacional: Los tipitos, banda de rock argentina, produjo
un tema y un “videoclip” a partir de La ley de la ferocidad (y bajo ese mismo nombre) como
tema de corte del nuevo disco de la banda®. En otro orden, el proyecto para convertir en pelicula
"El estafio de los peces" -titulo original del libro El origen de la tristeza y que da nombre a la
tercera y Gltima parte de la novela- ha sido uno de los ganadores del concurso de produccion
"Opera Prima" del INCAA’ 2012, bajo la direccion de Oscar Frenkel®. Ambas cuestiones -la
produccion del tema musical y su videoclip; el premio que permitira llevar al cine una de sus
novelas- son indicios que subrayan la consagracion del autor y la divulgacién de su obra en
circuitos populares.

Su obra es objeto de interés en alguno de los programas de Literatura Argentina
contemporénea en la carrera de Letras®. Esto bien puede leerse como un reconocimiento a su
produccién y a su presencia en el espacio de las letras argentinas desde el &mbito académico.
Sin embargo, la mencién que él mismo ha hecho sobre su lugar en la literatura argentina (en
numerosos reportajes, en charlas y presentaciones, en su blog) discute su inscripcion en la
narrativa actual; ademas, no duda en manifestar simpatias o antipatias por otros escritores
contemporaneos.

Por otra parte, las intervenciones de lectores en su blog “La arquitectura de la mentira”
o los comentarios a alguna nota aparecida en revistas digitales -alguna de ellas de circulacion
masiva como Revista N, suplemento cultural de Clarin’- dan cuenta tanto de que es un escritor
leido por un publico amplio como de algunas resistencias o el rechazo manifiesto de algunos
sectores de este mismo lectorado a sus posiciones sobre la cuestién del lugar del escritor e
incluso a su propuesta literaria. Proponiendo una figura de estilo polémico, burlén, desafiante es
seguido y es criticado con la misma vehemencia: por ejemplo, volviendo a los lectores de su
blog y aun a ciertos sectores del periodismo cultural, aparecen cuestionamientos sobre la
aparente simplicidad de su escritura (“escribe como habla”, “es facil escribir como Ramos™) que
ponen en evidencia una determinada concepcion de la literatura como parametro de “lengua
culta” o modelo de las “bellas letras”. De igual manera, los sefialamientos de los lectores sobre
su dudosa ortografia en la escritura algo apurada del blog, provocan en Ramos una inmediata
devolucion hacia esa critica, desde otra mirada: la literatura no es eso, la literatura es otra cosa
mucho mas vinculada con una “aventura moral” de la lengua y de los personajes, un imperativo

2 Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de Ediciones es una editorial de capitales espafioles.

% El disco es Push (2013). El videoclip puede verse en el sitio web de la banda: http://tipitoweb.com.ar/
(Consultado el 22 de mayo de 2013).

* Instituto Nacional del Cine y Artes Audiovisuales.

% puede verse el trailer de la pelicula en: http://vimeo.com/66581795 (Consultado el 22 de mayo de 2013).
® Literatura Argentina Il, Catedra Saitta, Universidad de Buenos Aires. Programa disponible en:
http://www.filo.uba.ar/contenidos/carreras/letras/catedras/literaturaargentinall/programa (Consultado el
22 de mayo de 2013).

" La nota completa “A los escritores argentinos no los marca nada” se encuentra disponible en
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/06/18/01696678.html#commentarios (Consultado el 22 de
mayo de 2013).
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de decir algo que debe ser dicho, tanto como una posibilidad de proponer una mirada que se
verifique en un sentido mas universal®.

En dialogo con esta mirada sobre la escritura, construye su imagen de escritor “de los
suburbios” -sin formacion sistematica pero autodidacta- a partir de algo que no oculta sino que
mas bien sostiene a voces: no ha terminado el secundario. Sus extensas lecturas -que lo acercan
mas a la erudicién que al lugar de margen que sostiene ocupar- mas la participacion en talleres
de escritura con Abelardo Castillo y Liliana Heker son su bagaje mas preciado.

Archivo Pablo Ramos: Modelo para armar

Es posible pensar algunas hipotesis alrededor de la escritura de Pablo Ramos que justifiquen la
reunion de sus textos literarios y no literarios como un archivo. Por una parte, la escritura
aparece en Ramos como una posibilidad de redencion: la condicion de vida suburbana, de clase
obrera, més la intensa experiencia juvenil de quien conoce pronto la calle y sus peligros, marca
definitivamente la vida de Ramos. El contacto con el ambiente lumpen, con el costado social
mas marginal, asi como las experiencias con la droga y el alcohol -que lo obligan a internarse
durante un afio en un centro de recuperaciéon de adicciones- imprimen en Ramos una marca
indeleble: de alli solo saldra escribiendo(se), reescribiendo(se). Es asi que la escritura -mas adn,
el arduo trabajo de escritura, correcciones, reescritura- se presenta en Pablo Ramos como un
trabajo de resignificacion de la propia vida, a la vez que se propone como una terapéutica con la
gue recupera su sentido. Desde este punto de vista, la reunién en archivo de sus palabras
dispersas en diversos espacios, y producidas con diferentes intencionalidades y destinatarios,
contribuye a ese propodsito de perpetua reescritura del “borrador” de su propia vida, entendida
esta desde la idea de decir para decirse, para construirse.

Por otro lado, la construccion de una figura de escritor compleja (a la vez marginal -
viene de los suburbios, no tiene formacion académica- y autodidacta; figura promisoria de las
letras pero ignorado por la critica) en su ficcion narrativa se concreta alrededor de la pregunta
sobre “como se hace un escritor”, que sirve como clave para entender como Pablo Ramos se
construye como escritor: “El hombre que lo vive no es el hombre que lo escribe pero va a
comenzar a transformarse cuando empiece a escribir, y va a transformarse en él cuando lo
escriba. Por el hecho de escribir” (Cambiaggi 2012). Esta construccion puede ser puesta en
relacién con el propio lugar que Ramos busca legitimar dentro del espacio literario actual, no
solo desde sus escritos literarios sino también, como hemos dicho, desde sus intervenciones en
reportajes, charlas, o su propio blog. Cada uno de estos materiales de escritura que suman a la
construccién de su figura merecen, entonces, reunirse en un archivo que permita conocer mejor
al autor/escritor.

Ademas, el modo en que el proceso de escritura aparece figurado en la narrativa de
Ramos puede ser puesto en relacion con los sentidos que se construyen en sus obras, en tanto la
materialidad de la escritura representada en sus textos ficcionales (la escritura en maguinas de
escribir, el proceso de borrado y correcciones, la organizacion y ordenamiento de las hojas bajo
determinado proposito) sefiala, por ejemplo, procesos de aprendizaje en los personajes.
Subsidiariamente, este proceso de escritura también refiere a la construccion de su imagen de
escritor, que encuentra su correlato en la exposicion que generosamente hace Ramos de sus
manuscritos, planes, borradores de escritura. Estos materiales -a algunos de los cuales tuvimos
acceso en su propia casa y otros resguardados en fotografias o en archivos digitales- pueden

8 «Ser escritor es preguntarse cuél es el lenguaje. Existe una moral del lenguaje, existe algo que debo
escribir, que quiero escribir... [Carver] decia que en toda narrativa de calidad se verifica algo: un
personaje principal —uno- busca algo y, sencillamente, lo consigue, fracasa o se inhibe. Una buena
definicion. Si le sumamos a eso un pensamiento de Abelardo Castillo, que “la vida es una aventura
moral”, y modificamos ese pensamiento, entonces la buena literatura es una aventura moral. No significa
moralizante, que yo baje linea, sino que esa aventura verifique o signifique -para tener un discurso mas
psicoanalitico- en algo mas universal” (Zunini 2009).



agregarse, desde esta perspectiva de la construccién de su imagen de escritor, a un futuro
“archivo Ramos”.

Algunos materiales para pensar el archivo

Entre las muchas producciones que Pablo Ramos ofrece a sus lectores estan los aportes a su
blog personal, “La arquitectura de la mentira”; en él, en diversas ocasiones, presentd versiones
de manuscritos diferentes a la edicion de alguna de sus obras. Por ejemplo, el 2 de agosto de
2010, en un post que titula “La verdad antes de la literatura”, se refiere a una primera version
anterior a la editada en La ley de la ferocidad, presentandola de la siguiente manera:

Hay un texto que escribi que fue fundamental para entender que debia escribir sobre mi
padre. Casi nada de él existe hoy en La ley de la ferocidad, pero sin embargo, la novela
entera podria caber en este texto. Lo transcribo aqui para que no se pierda entre los
originales de maquina de escribir que nunca fueron pasados a computadora. (Ramos
2010)

Este rescate que él mismo hace del texto previo a la publicacion de La ley... en el que
“podria caber la novela entera” manifiesta una voluntad de preservar estos escritos que, sin ser
“la novela”, no pierden por ello el sentido que originalmente tuvieron: el de un mandato, un
deber ser de escritor -a la vez que de hijo- que debe recuperar una relacion dafada y
fundamental, como lo era la relacion con su padre ya fallecido; como si no alcanzara con esa
enorme confesion®, esa enorme reparacion del vinculo que supuso para él la escritura de La
ley... y aun de la trilogia de la que forma parte (El origen de la tristeza, La ley de la ferocidad y
En cinco minutos levantate Maria). Luego de la transcripcién de ese texto, cierra diciendo:

En todas estas palabras hay mucho menos de literatura que de verdad. Yo sentia que mi
padre habia reparado esa relacién tan dificil que tuvo conmigo, y me di cuenta, cinco
afios después de su muerte, de que lo habia hecho a través de una metéfora clara: la casa
[su padre habia ido reconstruyendo la casa de Pablo con sus propias manos]. Y al darme
cuenta de eso toda mi rigidez, todos mis andamios de stper hombre, se derrumbaron:
hacia afios que fingia no darme cuenta de que yo no habia reparado mi relacion con él, y
en definitiva no terminaba de registrar su acercamiento. Y fue por eso que puse la
primera hoja en blanco con la intencion de aclararlo todo. Esa hoja que transcribi arriba.
El dolor que siempre senti por haberme endurecido tanto necesitaba ser ablandado, para
salir, para llorar, tal cual dice Gabriel Reyes, el personaje de la novela. Y como para
ablandar hay que revolver, raspar el fondo de la herida aunque duela, hice eso, dia a dia,
noche a noche, dejando salir un caos de palabras que no eran capitulos de nada, que eran
trozos de dolor, trozos de alegrias pasadas, trozos de desesperacién que mas tarde traté
de organizar en una estructura de ficcion que no escondiera su condicion de tal, que
mostrara los alambres porque la sinceridad era mi bisturi y yo no queria abandonar la
sinceridad. Queria seguir cortando. (Ramos 2010a)

Es desafiante, en este punto, pensar la presencia de estos textos dentro de un corpus
abierto de los escritos de Pablo Ramos -estos que seguiran surgiendo en vida del autor- ya que
permiten significar o resignificar la obra del escritor en relacion con los propésitos de su
escritura pero, aun mas, con la mirada que él mismo tiene de si como escritor: alguien que debe
poner en palabras un imperativo, una pulsién vital, una arquitectura de la mentira en la que se
vive.

% En una charla informal me contaba una experiencia personal, intima, muy conmovedora para él:
charlando con un sacerdote a quien conoci6 a partir de su pagina de Facebook, sintié necesidad de
confesarse; el sacerdote le respondid que no era necesario, que La ley de la ferocidad era la confesién méas
conmovedora que un hijo podia hacer para reparar la relacion con su padre.



En este recorrido por su propia memoria de la génesis del libro nos ofrece ain algo mas:
una descripcion casi fotografica de la produccion material de ese escrito que surge imparable,
cadtico, a borbotones; un texto que surgira de maquinas de escribir e ird a parar a cajones que
contengan, de alguna manera, tanta explosion de dolor:

Guiado por esa brujula, sintiendo a veces que escribia una obra notable, que daba en la
tecla, y otras que todo era basura, que jamas iba a lograr que semejante caos se uniera 'y
resultara en libro, avancé hasta que agoté todo lo que tenia que decir. Un afio
escribiendo sin parar. En cinco maquinas distintas, casi quinientas paginas en cajones y
cajas de zapatos. Luego, como hizo Mendeléiev con la tabla de los elementos, dejé
lugares vacios donde sentia que faltaba algo, corté y saqué, rellené pero sin forzar y
preferi la pagina con intenciones de eternidad a la perfeccién de la pagina (un parrafo, al
ser pulido, puede ganar belleza y estilo, pero siempre a costa de perder fuerza. En casi
todos los casos esto es conveniente, en el caso de La ley..., muchas veces no. A mi
criterio, por supuesto). Casi un afio mas hasta que llegué al libro, a este retrato borroso
de mi y de mi padre, guiado por esa simple pregunta ¢qué fingis no saber, Pablo? Pero
fue trasladandole la pregunta al personaje que lo supe todo. Porque el personaje solito
encontro la ultima pieza, la anécdota final, la de la bicicleta, que fue en verdad escrita
antes que nada, que habia sido escrita incluso antes que El origen de la tristeza.

Algo asi me pas6, los saludo. Ramos. (Ramos 2010a)

Esta ultima frase (“Algo asi me pasoé, los saludo. Ramos”), la despedida casi formal o
banal, desconcierta. El contexto de inmediatez de la escritura del blog impone un cierre a esa
confesién de desgarro y de dolor que queda atravesada por la necesidad de una frase que dé fin a
lo dicho. Casi como un “Chau, nos vemos” dicho luego de que alguien nos contara uno de sus
dolores mas profundos. Este cruce de registros, ese otro metatexto, es posible solo en el
contexto de un corpus que redna las palabras ocasionales con las palabras definitivas, editadas,
permanentes; es otro modo de entrar al costado mas genuino de la figura de escritor que Ramos
construye para si y para los otros; es una puerta de acceso a ese cruce que Pablo Ramos resiste
entre literatura y vida, pero que aqui evidencia como vinculados en un plan de escritura donde la
ficcion ocupa el lugar de una catarsis 0, mas bien, de un andamiaje -para seguir con las
metaforas arquitectdnicas del autor- que sostiene su coherencia en las fibras mas intimas.

Decimos: palabras ocasionales, palabras definitivas. Esta tentativa de clasificacion sin
pretensiones ain de permanencia solo atiende a la necesidad de comenzar el proceso de armado
de un archivo que, como se enuncia en el titulo de este trabajo, permanece abierto y en dialogo.
Sobre este Gltimo aspecto queremos subrayar la literalidad del término, ya que lo que Ramos
hace en muchas ocasiones es dialogar con sus lectores, contestar a sus valoraciones sobre sus
cuentos o sus novelas, discutir con unos y otros cuando no le conforma esa mirada que recibe
sobre su produccion. Dice en su blog, algunos meses después de aquella intervencion:

Todavia sigo soportando la regla de tres simple mas amada por determinados periodistas
y escritores y criticos literarios: realismo es igual a LE PASO. Y de paso, le pasé es
igual a... ES FACIL DE ESCRIBIR. Para los que buscan algo en este espacio, para los
gue buscan algo en lo que leen, para los que buscan algo en lo que escriben, va este
texto encontrado en otro de mis inagotables cajones. La historia verdadera de la mujer
gue me inspiré a Andrea, la maravillosa puta de La ley de la ferocidad. (Ramos 2010b,
mayusculas en el original).

A continuacion, arranca una historia autobiogréafica desgarradora. Y en ese mostrarse
aparece, sin embargo, “la arquitectura de la mentira”, es decir, los procedimientos del escritor
que, sin traicionarse, cuenta desde si sin hablar de si necesariamente. De hecho, cierra el post
con una frase irénica que contesta a aquellos que banalizan su escritura: “Es casi nada, queridos,
escribir es casi nada”.



Por otra parte, hay una gran cantidad de entrevistas realizadas a Ramos que recogen su
mirada sobre el oficio de escritor; textos que nuevamente brindan su propia opinién sobre sus
obras, o0 bien ofrecen una detallada descripcion de su trabajo de escritor:

Yo escribo a los golpes. Y eso también estd en cdmo organizo mi escritura, frase por
frase, no s6lo por los temas. Semantica y gramaticalmente: la contundencia, la fuerza,
va al final de la frase. Creo mucho en eso: el orden de los factores altera el producto.
Aca [en La ley...] aparte, me di todos los lujos. Cuando decian “el lenguaje aséptico de
Pablo Ramos”... “Se van todos a cagar”, dije. Yo quiero ser el poeta que también soy en
esta novela. Porque esté la ferocidad, pero mi personaje también se derrite cuando habla
de los hermanos o cuando les cuenta historias a sus sobrinos. Yo creo que la literatura
tiene que arder en preguntas: eso decia Artaud de la vida. (Berlanga 2007)

Asi como este ejemplo hay muchos otros que podrian sumarse a esta tentativa
clasificacion de textos y materiales que conformarian el archivo de textos de Pablo Ramos. Este
ltimo, como todos aquellos aparecidos en revistas bajo el género de entrevistas, ¢a qué
clasificacion corresponderian? ;A las palabras ocasionales o a las definitivas? Es posible pensar
una segunda clasificacion que no se aplique a los textos literarios o preliterarios, sino a estos
otros de factura mas espontanea -entrevistas, o sus propias opiniones en el blog- en los cuales
otra distincion necesaria seré la que permita identificar donde la oralidad pone su sello.

En este trabajo que recién se abre nos proponemos ser fieles, en el armado tentativo de
un archivo de la palabra de Pablo Ramos, a su propia mirada sobre la escritura y sobre el rol del
escritor, de modo tal de permitir a otros lectores un acercamiento mas cabal a los sentidos de su
obra, pero en particular a aquellos sentidos que el autor no quiere dejar pasar.

A modo de conclusion, algo de este intimo sentido en las palabras del propio Ramos, en
una entrevista que le hiciera este afio la revista Efecto Kuleshov:

Creo mucho en la correccion, un escritor es serio si corrige, creo lo contrario de César
Aira: uno tiene que mantener lo maximo posible fuera de publicar. Casi tengo lo mismo
publicado que inédito. Por ejemplo, ahora tengo cuatro novelas muy avanzadas, y ésta
que estoy escribiendo ahora, Los &ngeles también deben morir, con mas de cien paginas
escritas, todos los subtitulos, el perfil de los personajes, el desarrollo. Mas 0 menos en
siete meses escribo un borrador, pero estoy dos afios corrigiendo. Creo profundamente
que escribir es corregir, en una dinamica con el espiritu de uno, como un trabajo
espiritual, que entra en sintonia con la vida y con la evolucidon. Corrijo y me transformo,
porgue uno corrige personas, no textos, uno se corrige en el texto. Lo decia Santa
Teresa: Las palabras llevan a las acciones, alistan el alma, la ordenan y la mueven
hacia la ternura. Lo decia 500 afios antes de Lacan. (Ramos 2013)
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