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Resumen 

En el presente trabajo, la idea de archivo opera como forma de recorrer y revisar históricamente, en sus 

puntos de emergencia, la poesía argentina de los noventa. A partir de esto, proponemos reensamblar el 

corpus de los noventa al incorporar analíticamente textos que no formaban parte de ese archivo y objetos, 

dimensiones y materiales que no fueron considerados teóricamente por la crítica literaria especializada. 

 

POESÍA ARGENTINA – AÑOS NOVENTA – ARCHIVO – PUBLICACIONES INDEPENDIENTES 

 
 

Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo. 

Héctor Viel Temperley  

(Hospital Británico, 1986) 

 

1. Los textos perdidos 

 

Una historia de la poesía argentina de los noventa podría comenzar con la mención de dos 

grandes fantasmas: el panfleto poético La mineta, publicado entre 1987 y 1990, y dirigido por 

Rodolfo Edwards, y el fanzine Trompa de Falopo, publicado entre 1989 y 1993, y dirigido por 

Juan Desiderio. Dije fantasmas porque estas publicaciones, las fotocopias que les servían de 

soporte, constituyen un material ausente, hace tiempo fuera de circuito. En la instancia de 

reconstrucción del corpus para la investigación, entonces, la única forma de conseguir estos 

textos fue acudir directo a las fuentes: Edwards y Desiderio me proporcionaron ese material que 

de otro modo seguiría inhallable, por tanto inaccesible. Y en la cuestión anecdótica subyace una 

pregunta analítica: ¿dónde se encuentran estos textos? “La mitología de los archivos literarios 

conoce bien esta narrativa de vacilaciones y enigmas siempre abiertos” dice Miguel Dalmaroni 

(2010: 15), pensando en las relaciones entre sentido y localización. No es casual, entonces, que 

estas primeras publicaciones ostenten, para el que alguna vez ha escuchado hablar de ellas, ese 

carácter de textos perdidos, porque si en ellas se encuentra el origen de un movimiento poético, 

en su situación extraviada podríamos atinar a leer, luego, un carácter casi aurático, incluso 

mítico. Sin ir más lejos, así se escucha nombrar, entre poetas y editores, la revista 18 whiskys 

(1990-1993): la “mítica” 18 whiskys; publicación que sólo dura dos números y que, por cierto, 

toma su nombre de otro mito, ya que se trata de una alusión a las últimas palabras de Dylan 

Thomas quien, internado en el Hospital de St. Vincent, en Nueva York, un segundo antes de 

morir de una hemorragia cerebral producto de años de alcoholismo, se supone que dijo: “He 

bebido dieciocho whiskys. Creo que es un buen record”.   

¿Qué aporta o debería aportar, entonces, la tarea de investigación y qué repone de estos 

materiales evanescentes, cuerpos extraños, siempre a punto de desaparecer, que se proyectan en 

la trama del porvenir como huellas inasibles, cuya lejanía aumenta progresivamente con el paso 

del tiempo? En este sentido, reensamblar el corpus de la poesía argentina de los noventa implica 

no sólo rescatar los textos perdidos, recuperarlos en términos, si se quiere, arqueológicos, sino 

analizar su materialidad, a la vez que los flujos semióticos y las prácticas que la componen y 

atraviesan.  

En una entrevista realizada en el marco de este proyecto, Juan Desiderio cuenta que 

Trompa de Falopo -cuyo leiv motiv era “jamás estaré en tu kiosco”- se vendía en la vereda del 

teatro San Martín por los mismos autores que, todos los viernes, se disfrazaban de árabes y 

comercializaban la revista, frente a Liberarte. En una ocasión, Batato Barea, seguramente 

fascinado por el despliegue escénico de estos jóvenes, se puso a vender la Trompa. La 

presentación de Barrio trucho, primer libro de Juan Desiderio -publicado en el breve período en 

que la Trompa… funcionó también como sello editorial- fue realizada en el sótano de la antigua 
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librería Gandhi, en Rodríguez Peña y Corrientes: en la presentación sonaba música psicodélica, 

había un títere que escupía sangre falsa y tuvo lugar la performance de un hombre cuya proeza 

consistía en terminar una botella de whisky y, después de la hazaña, empezar a recitar algunos 

versos. Otra vez, más allá del anecdotario, lo que interesa señalar es, en este caso, la fuerte 

impronta del teatro under, de viarietté, que asoma en estos relatos, impronta que, más tarde, 

aunque desdibujada, o cruzada con otras estéticas (el punk, el rock, el pop), se enfatizó como 

aire de época durante el resto de la década. 

La mineta era una hoja oficio fotocopiada a doble faz que se repartía arbitrariamente en 

las esquinas de manera gratuita. Además, los números de La mineta incluyen avisos de 

reuniones grupales: los miembros del staff se juntaban los sábados en el bar Alabama, en Once, 

y debatían allí los contenidos del siguiente número. En esas reuniones se conocieron Daniel 

Durand, Juan Desiderio, Rodolfo Edwards, José Villa y Fabián Casas. También acá se puede 

leer un gesto fundamental de la organización y distribución de textos y autores en la década de 

los noventa. Rodolfo Edwards cuenta que no había un criterio fijo de edición, un comité o una 

figura de editor que decidiera qué textos entraban y qué textos quedaban afuera: “Publicábamos 

a todo el mundo que venía. (…) No había criterios de edición ni poéticas privilegiadas. Una vez, 

Fabián Casas me preguntó: „Pero si viene Alfredo Astiz ¿vos lo publicás?‟ Y yo le dije que sí, 

que no tenía problema”
1
. Lo que Edwards delimita como límite en clave, casi, de humor negro -

publicarle un poema improbable al ángel de la muerte- más tarde se transforma en una marca 

distintiva del campo poético: los poetas y textos de esta época circulan y transitan entre las 

editoriales regidos por una dinámica inclusiva que asoma como política de edición en La mineta 

y que, en los noventa, llegó a alcanzar dimensiones tribales: las editoriales independientes, 

luego, pueden figurarse como tribus compuestas por nómades que se desplazan sin establecer 

coordenadas fijas,
 
proyectos editoriales que se distinguen por esa “autosuficiencia grupal” 

(Maffesoli 2004: 171) que Michel Maffesoli subraya como impronta del aura tribal, siempre en 

posición de feedback (2004: 67).
 
En efecto, estamos frente a grupos que se “retroalimentan”. 

Eso quiere decir Maffesoli con la expresión feedback: cada grupo, cada tribu, es para sí mismo 

su propio absoluto. La autogestión sería casi un sinónimo metafórico de esta retroalimentación: 

grupos que escriben, editan, leen, generan sus propias intervenciones críticas y sus teorías, 

siempre dentro de los límites de la tribu. Así robustecen su capital simbólico, como si creciendo 

para adentro, a la vez, crecieran hacia afuera. 

Me interesa detenerme por un momento en las intervenciones manuscritas que 

encontramos como marca distintiva de estas dos publicaciones: muchas veces, el texto 

mecanografiado aparece corregido con lapicera, cuando no está escrito enteramente a mano; o 

bien las imágenes incluyen enunciados manuscritos agregados, o modificaciones dibujadas, 

como en el caso de una foto de Carlos Menem, intervenida con algunos detalles tales como 

bigotes, ojeras, cuernos, una cicatriz, dos dientes menos, un cigarrillo encendido y una viñeta 

que, paradójicamente, dice: “Thanks for pot [sic] smoking”.  

Habría que preguntarse, entonces, por el significado de esta repetición, el sentido de su 

recurrencia, y no sólo en el contexto de estos proyectos sino en relación a la idea de lo 

independiente que se construye en ellos. Roland Barthes recupera el sentido manual de las 

prácticas de escritura en su devenir histórico, centrándose en lo que él llama “scripción”, es 

decir, en “el acto muscular de escribir” (2003: 87). La letra manuscrita, para Barthes, representa 

una marca de propiedad o de dominio, así como una operatoria de secesión o de clandestinidad. 

Precisamente, por medio de la presencia constante del registro manuscrito, estos proyectos se 

posicionan como espacios de escritura por fuera de la hegemonía del libro como objeto cultural, 

en tanto difieren de su característica esencial: la homologación tipográfica. Los registros de la 

escritura manual, a su vez, introducen una temporalidad determinada. En este sentido, Barthes 

se refiere al “ductus” y lo define como: “un movimiento y un orden, en suma, una temporalidad, 

el momento de una fabricación; (…) no una escritura hecha sino la escritura que se está 

                                                 
1
 Las entrevistas a Juan Desiderio y Rodolfo Edwards forman parte del archivo de entrevistas de mi tesis 

doctoral, que incluye notas realizadas a Santiago Llach y Marina Mariasch (del sello Siesta), a Fernanda 

Laguna (editora de Belleza y Felicidad), a Daniel Durand (de Ediciones Deldiego) y a Gustavo López 

(editor del sello Vox). 
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haciendo” (2003: 124). El ductus es el lugar en donde la letra manifiesta “su naturaleza manual, 

artesanal, operatoria y corporal” (2003: 125). Ese trazado al que se refiere Barthes tiene un 

doble alcance: es el índice de una temporalidad presente, en proceso, a la vez que abarca un 

modo de producción artesanal. Entonces, tanto en La mineta como en Trompa de Falopo, 

vemos cómo esta regularidad de la escritura manuscrita pone en funcionamiento un espacio 

textual que no se deja leer bajo la lógica del libro y que activa, en cambio, una relación material 

con su presente inmediato de producción: como si esos trazos adelantaran formalmente algo que 

después se transformará en un verdadero tema de debate: la relación de las escrituras poéticas de 

los noventa con el presente; relación que, sin ir más lejos, Daniel García Helder y Martín Prieto 

subrayan como uno de los aspectos más relevantes en su “Boceto Nº2…”, donde sostienen que 

los poetas de los noventa “son poetas de la sincronía” (2006: 105).  

Como podemos observar, transformar los textos perdidos en textos recobrados, por 

medio del análisis, permitiría reensamblar los noventa a la luz de nuevas líneas de lectura que 

incorporen la materialidad y lo que esa materialidad despliega como órbita: los textos poéticos 

allí publicados, por supuesto, pero además, sobre todo, lo que ocurre alrededor de ellos: porque 

estamos frente a proyectos de publicación que funcionaron, principalmente, como espacios 

embrionarios, de aprendizaje, en donde poetas jóvenes, sin libros editados a la fecha, 

comenzaban a perfilar sus escrituras, a la vez que intercambiaban impresiones de lectura, se 

recomendaban textos, y oficiaban, además, de editores.  

 

 

2. Mitos del futuro próximo: el corpus (del porvenir) es largo 

 

El texto es de 1997. Fue leído por primera vez el 17 de octubre de ese año, en la ciudad de Santa 

Fe. Con ajustes y agregados, se publicó un año más tarde, en abril de 1998, en el Nº 60 de la 

revista Punto de Vista. El título es curioso: “Boceto Nº2 para un… de la poesía argentina 

actual”. ¿Qué implica designar un texto crítico como “boceto”? ¿Qué palabra está elidida en 

esos puntos suspensivos? ¿Panorama, mapa, estado, pronóstico? Cuando Daniel García Helder y 

Martín Prieto leían el “Boceto Nº2” la poesía de los noventa no existía: había muy pocos libros 

publicados. En el texto, se mencionan algunos: La ruptura, de Ezequiel Alemian (Tierra Firme, 

1997); Tuca, de Fabián Casas (Tierra Firme, 1990); Punctum, de Martín Gambarotta (Tierra 

Firme, 1996); La zanjita, de Juan Desiderio (Trompa de Falopo, 1996); Música mala, de 

Alejandro Rubio (Vox, 1997); 40 watt, de Oscar Taborda (Beatriz Viterbo, 1993); Zelarayán, de 

Santiago Vega (que todavía no había aparecido como libro pero, según aclaran en la referencia 

bibliográfica correspondiente, ya había sido publicado en Diario de poesía Nº 41, en el otoño de 

1997) y La raza, de Santiago Llach (que, al igual que Zelarayán, se mantenía inédito a la fecha: 

“de próxima aparición bajo el sello Siesta, de Buenos Aires” [2006: 111], dicen Helder y 

Prieto). Estos son los libros que aparecen mencionados. Ni más, ni menos. Hay que subrayar 

que casi todos pertenecen a la editorial de José Luis Mangieri, Libros de Tierra Firme. Porque 

las principales editoriales independientes, que más tarde darían impulso a la “poesía de los 

noventa”, inician su actividad un año después de la lectura del texto de Helder y Prieto. Salvo 

contadas excepciones,
2
 Ediciones Deldiego, Belleza y Felicidad, e incluso Siesta y Vox, 

empiezan a editar de manera regular y sin interrupciones, principalmente, entre los años 1998 y 

2001. Algunas de ellas siguen editando hasta hoy (Vox), otras continúan su actividad hasta 2010 

(Belleza y Felicidad) y otras cierran en 2001 o pocos años más adelante (Deldiego en 2001, 

Siesta en 2005).  

Por esta razón, el corpus que arman Helder y Prieto en el “Boceto Nº2…” no proviene 

del dispositivo libro: no había libros cuando ellos escriben el texto. La poesía de los noventa 

circuló, antes que en libros, y como veíamos en el apartado anterior, en volantes poéticos y 

                                                 
2
 Vox se adelanta y publica su primer título, Música mala, de Alejandro Rubio, en 1997; coming 

attractions, de Marina Mariasch, es publicado por Siesta en el mismo año. El título parece casi una 

predicción, en todo caso, una apuesta, incluso una promesa, ya que el sintagma, en inglés, se suele 

utilizar para designar los estrenos cinematográficos o las novedades en algún rubro en particular. Algunas 

traducciones posibles, no literales, podrían ser: Próximas novedades, Futuros estrenos. 



4 

 

fanzines de escasa tirada. El Diario de Poesía fue un promotor importante de estas poéticas, a 

partir de la prematura visibilidad que alcanzó la 18 whiskys. También el sitio www.poesia.com, 

dirigido por el mismo García Helder, puso en circulación algunos textos. Sin embargo, hacia 

1997, la única antología publicada es Poesía en la fisura, de Daniel Freidemberg. Por esta 

razón, lo que Helder y Prieto definen, de manera incipiente, como “poesía de los noventa” 

demanda de ellos un tipo de operatoria atípica en términos críticos: trazar un panorama sin 

libros, sin autores, sin obras previas, una cartografía que parece inscribirse más en el porvenir 

que en el presente que ellos mismos pretenden designar. De ahí, entonces, lo elidido en el título: 

los puntos suspensivos en el sintagma “para un…” señalan la imposibilidad de definir una 

operatoria concreta, porque la materia sobre la que se opera es una materia todavía no formada. 

De ahí, también, la connotación fuerte de la palabra “Boceto”, que la RAE define como 

“proyecto o apunte general previo a la ejecución de una obra artística” (www.rae.es, el 

destacado es nuestro). Por eso, si el trabajo de archivo de la historia de la literatura es 

retrospectivo, el “Boceto Nº2” es netamente proyectivo: Helder y Prieto trabajan ya no con la 

masa amorfa del pasado sino con la del futuro, acaso mucho más monstruosa, si seguimos la 

etimología de la palabra “monstruo” que propone Arturo Carrera en el prólogo a su propia 

antología de poesía joven: monstrum, “lo que se exhibe más allá de la norma” (2001: 11). Y no 

hay norma más insoslayable que el presente. Luego, podríamos decir que Helder y Prieto 

presagian los noventa antes de los noventa, más allá de lo que dicen de los textos, más allá de 

las características literarias que alistan, que no me interesa explicar ni debatir acá. Digo “más 

allá” porque la operatoria misma constituye todo el presagio: el “Boceto Nº2”, precisamente no 

en su caracterización de estas poéticas, sino en la forma de reunir y disponer esos textos, en la 

forma de recolectarlos y ponerlos a funcionar en un ensayo, en la forma de leerlos -y no en el 

sentido que predican de los textos-, anticipa un nuevo modo de organización del campo poético. 

Sin ir más lejos, y como ya dijimos, en parte, las figuras clásicas de autor y libro, aparecen 

suspendidas en la lectura de Helder y Prieto que, en cambio, hace foco en el carácter colectivo 

de estas escrituras, cuyos fragmentos y versos aislados se mantienen relativamente inéditos en 

ese momento, o con una circulación periférica (aparece, por ejemplo, el nombre de Fernanda 

Laguna y, entre paréntesis: “se desconocen más datos”; Cucurto figura todavía como “Santiago 

Vega”).  

En definitiva, lo que el “Boceto Nº2” proyecta, me parece, tiene que ver con esa 

intuición fuerte de que algo ha cambiado en el armazón de los textos y ese algo no viene dado ni 

por un grupo de autores, ni por una serie de libros: ese cambio parece haber ocurrido en el 

centro mismo del campo poético; porque lo que Helder y Prieto muestran no son simplemente 

las coincidencias en un corpus: lo que ellos pretenden definir ahí es algo de mayor envergadura, 

algo que en ese preciso momento se encuentra, repetimos, en suspenso, y así lo escriben, con 

puntos suspensivos: algo que todavía no pasó, como si se tratara de los mitos del futuro próximo 

de la poesía argentina.  

En esta dirección, Miguel Dalmaroni aborda problemáticas relacionadas con el armado 

del corpus de la crítica. En sus textos, distingue entre “corpus de autor” y “corpus crítico”, es 

decir, entre la Obra de Juan José Saer y una serie constituida por “mujeres que matan en la 

literatura argentina”, por repetir los ejemplos que cita Dalmaroni, que a su vez define estas dos 

operaciones de armado de corpus como operaciones clásicas. En cambio, hace foco en los 

corpus históricos, que se definen como un momento emergente en donde “se acelera y se 

aglutina la producción de una cierta novedad (una novedad que bien puede estar anticipando lo 

que, en un futuro, ocupará el lugar dominante o lo disputará)” (2005: 121). El corpus que arman 

Helder y Prieto en “Boceto Nº2” no es, de acuerdo con las coordenadas de Dalmaroni, un 

corpus de autor ni un corpus crítico, sino un corpus histórico: de ahí que podamos transponer 

esa idea de aceleración y aglutinación de la novedad. Se trataría, luego, de un tipo de corpus 

restante, es decir: en suspenso, en construcción, porque se termina de constituir con el 

transcurso del tiempo. Por eso, muchos nombres que aparecen en el “Boceto Nº2” (Francisco 

Rodríguez, Alejandra Zsir, Roxana Páez, Manuel Alemian, Carlos Martín Eguía, Eduardo 

Ainbinder, Rosana Formía, Oscar Taborda, Lucía Gagliardini, Selva Dipasquale, Fabián Iriarte, 

Pablo Cruz Aguirre, Fernando Molle, Marilyn Briante, Federico Novick, Edgardo Dobry, 

Fernando Rosenberg, Carlos Basualdo, Gustavo Giovagnoli, Mariana Bustelo e incluso Bárbara 

http://www.poesia.com/
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Belloc, Silvio Mattoni y Charly Feiling), desde la perspectiva que podemos tener nosotros, hoy, 

más de quince años después, ni siquiera se encuentran fuertemente asociados a la “poesía de los 

noventa”; mientras que otros, apenas soslayados, se transformaron en íconos de ese movimiento 

(Cucurto, Rubio, Casas, Laguna).  

Sin embargo, como decíamos, la cuestión no pasa por autores particulares, 

insoslayables, ni libros que no pueden faltar en la biblioteca. En cambio, lo que palpita en el 

“Boceto Nº2” es un entramado colectivo de ese espacio donde ningún poeta y ningún texto, en 

1997, tienen una soberanía completamente definida. Soberanía que, quizás -es discutible-, 

vendrá (o no) después, con el tiempo, con las operaciones de la crítica, las lecturas, los recortes 

sucesivos, el gusto, la valoración, pero que definitivamente no está ahí, en el texto de Helder y 

Prieto, en 1997. La poesía de los noventa se puede leer, entonces, desde ese corpus restante que 

se arma en el “Boceto Nº2” y a partir de sus características centrales: un tipo de poesía ajena al 

formato libro, y por lo tanto, a toda su lógica, es decir, a su temporalidad, a sus modos de 

producción y circulación, a su valor económico y cultural. En el archivo de Helder y Prieto, en 

efecto, los noventa existen antes como escritura que como libro: textos inéditos que, 

paradójicamente, están “editados” en alguna parte, pero cuya edición no parece contar, por 

alguna razón, como tal.  

Entonces, lo que deja entrever el texto de Helder y Prieto es precisamente eso: el esbozo 

de un corpus que se constituye de un modo particular, una biblioteca que se construye antes que 

los libros, un archivo cuyo diseño es previo a los textos. Por lo tanto, las prácticas que la poesía 

viene a modificar, quizás, tengan que ver con las maneras de armar un corpus, una biblioteca, un 

archivo. Los modos en que fragmentos de poemas se disponen en conjunto, como 

constelaciones, en bloque o de manera rizomática, los modos en lo que los autores se leen como 

partes de una maquinaria colectiva: lo que subyace en el “Boceto Nº2” es, precisamente, un 

atisbo emergente del mecanismo que más tarde adoptarán, de manera programática, las 

editoriales independientes.  

 

 

3. Editoriales independientes: para dejar de leer libros y empezar a leer libritos. Algunos 

apuntes teóricos 

 

Volvemos a la pregunta inicial: ¿dónde se aloja, hoy, la poesía argentina de los noventa? La 

respuesta es un tanto contundente: en ningún lado. Y si esto siempre fue, más o menos, un rasgo 

característico de estos proyectos: incluso en su momento de máximo esplendor, las editoriales 

independientes que mencionamos mantuvieron una circulación acentuadamente periférica, por 

lo general concentrada en Capital Federal. Hoy, reubicados en el 2013, como los personajes de 

una novela de Ciencia Ficción, los libros de poesía de los noventa son, otra vez, y cada vez en 

mayor medida, materiales inasibles, un corpus paradójicamente incorpóreo. Y esa condición de 

los textos es saldada por el mercado editorial con la edición, en los últimos años, de distintas 

antologías de poesía argentina: tenemos, entonces, la Antología de la nueva poesía argentina 

(Perceval Press, 2009), de Gustavo López; Otro río que pasa. Un siglo de poesía argentina 

contemporánea (Bajo la luna, 2010), de Jorge Fondebrider; 200 años de poesía argentina 

(Alfaguara, 2010), de Jorge Monteleone; y La tendencia materialista. Antología crítica de la 

poesía argentina de los 90 (Paradiso, 2012) compilada por Violeta Kesselman, Ana Mazzoni y 

Damián Selci. Precisamente, en el prólogo a La tendencia materialista, los autores observan que 

“…los libros más importantes son inhallables, porque se han agotado, siendo escasas las 

reediciones y restringida su circulación” (6). Pero no habría que confundir reconstrucción del 

corpus con reedición. Creo que reconstruir un corpus es, como sugiere el epígrafe de Viel 

Temperley, ir hacia lo que uno menos conoce: una tarea casi arqueológica que tiene la 

peculiaridad de restablecer la materialidad del objeto. Ese ejercicio de restauración es la 

condición de posibilidad de una relectura crítica. En los noventa, precisamente, habría que 

abordar el estudio de las editoriales independientes como verdaderos objetos de lectura, cuyo 

sentido se escabulle en su propia caducidad, pero a la vez se revela y vuelve de manera 

constante como una parte central de las escrituras poéticas de la época. La cuestión es: ¿cómo 

leer un corpus de esas características? En este último apartado quisiera plantear algunas 
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cuestiones teóricas en relación a las editoriales independientes que actualmente estoy trabajando 

en el marco de mi tesis doctoral. Por cuestiones de extensión, no propongo desarrollar un 

análisis textual sino bosquejar, más bien, posibles líneas de reflexión sobre estos objetos 

particulares. La relectura del “Boceto Nº2” que realizamos más arriba apunta la nota tónica: 

para leer la poesía de los noventa, para armar el corpus, Helder y Prieto articulan una entrada en 

bloque, rizomática, perfilada en términos radicalmente colectivos; un recorrido que no está 

hecho de acentos en autores y libros puntuales sino que parece, más bien, una trama de 

desplazamiento cuya operatoria, desde los puntos suspensivos del título, se mantiene 

innominada. Pero antes de continuar en esa escala, deberíamos desmontar, primero, algunos 

elementos de superficie.  

Una de las particulares en común, más allá de las poéticas concretas que impulsan estos 

proyectos (sigo pensando en Vox, Belleza y Felicidad, Deldiego y Siesta), es que todos 

cuestionan desde su formato, su tamaño, y su diseño, la idea de libro. El libro es, precisamente, 

esa unidad suspendida en la lectura de Helder y Prieto. Y esa suspensión, luego, podríamos 

pensar, define una parte importante de estas escrituras poéticas que, como veíamos en el primer 

apartado, se posicionan como escrituras por fuera del libro. Ya Foucault advertía acerca de la 

imprudencia que implica dar por sentado, y luego transformar en densos supuestos, ciertas 

categorías históricas como “autor”, “escritura”, “libro”, “texto”. La unidad que hay que 

mantener en suspenso, dice Foucault, es sobre todo aquella que se impone de manera más obvia 

e inmediata: la del libro. “¿No es la unidad material del volumen una unidad débil, accesoria, 

desde el punto de vista de la unidad discursiva de la que es soporte?” (2002: 37). Por más que el 

libro opere como un objeto que se sostiene en la mano, por más que “se abarquille en ese 

pequeño paralelepípedo que lo encierra”, como insiste Foucault (2002: 37), lo cierto es que su 

unidad es variable y relativa. “No bien se la interroga, pierde su evidencia; no se indica a sí 

misma, no se construye sino a partir de un campo complejo de discursos” (2002: 37).  

¿Qué son, entonces, estos papeles, tapas de cartón, ganchitos, fotocopias, materiales, en 

definitiva, en las que aparecen impresos, es decir, de alguna manera, editados, los textos 

poéticos de estos autores que hemos mencionado sin demasiada premeditación? Responder esta 

pregunta implica, antes, arribar a la certeza de que lo primero que debemos redefinir para 

empezar a pensar la poesía de los noventa son sus soportes, sin dar por sentado, 

precipitadamente, que estamos frente a un grupo de “libros”. En efecto, mejor sería decir que 

son “libritos”, con todo el carácter minoritario que acarrea el diminutivo. Estas editoriales 

independientes, entonces, publican sus libritos de una manera muy particular: los venden en 

cajas que traen varios autores, en general sin referencias bio-bibliográficas. Tamara Kamenzain 

hace hincapié, precisamente, en sus modos de “comercialización colectiva”: acceder al libro de 

un poeta determinado, señala Kamenzain, supone simultáneamente “acceder a una patota de 

libros” (2006: 219). Y en este punto, lo que en principio parecía ser un dato superficial, enlaza 

con su resonancia de fondo, ya que podríamos pensar que estas editoriales independientes 

funcionan precisamente como dispositivos de enunciación colectiva, en tanto su organización 

(su organicidad: las marcas materiales de su organización) difiere de la del libro clásico, -eso 

que Deleuze y Guattari llaman “libro-raíz” (2002: 11)- constituido por un vínculo de 

interioridad orgánica entre un texto y un sujeto, y en cambio pone en evidencia que la lógica de 

estos “libritos” responde a otras figuras más cercanas al rizoma, en tanto despliegue de un tipo 

de funcionamiento que procede por variación, por expansión “y debe ser producido, construido, 

siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con múltiples entradas y salidas” 

(2002: 26).  

Entonces, para dejar de leer libros y empezar a leer libritos, habría que partir 

precisamente de ahí, de su carácter colectivo, minoritario: ser sensible a las redes de relaciones 

que los textos empiezan a movilizar cuando se insertan en un catálogo; trazar/ reponer/ inscribir 

recorridos que las categorías de “autor” o “libro” tienden a borrar porque implican un recorte 

que muchas veces es pasado por alto. Se impone, de inmediato, la necesidad de una lectura 

transversal, que le otorgue a estos libritos su potencia de masa, de manada. En este sentido, me 

interesa la idea de “lectura distante” que menciona Reinaldo Laddaga en Estética de la 

emergencia (2010: 18): una lectura que permita concentrarnos en unidades mucho menores o 

mucho mayores que el texto; estas lecturas distantes no podrían ser sino experimentales, dice 
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Laddaga, en el sentido en que definen una unidad de análisis para luego seguir sus variaciones 

en una serie determinada. Para leer libritos, entonces, primero, habría que pensar y postular las 

editoriales independientes como unidades experimentales de análisis y releer los noventa desde 

la condición colectiva que instalan estas formas de organización, producción y circulación.  

Además, me interesa recuperar las propuestas del sociólogo francés Bruno Latour, que 

en el libro Reensamblar lo social alerta al sociólogo acerca de la capacidad de agencia que 

tienen los objetos. La llamada de atención sirve, también, y en este caso, para los críticos 

literarios. Dice Latour: “cualquier cosa que modifica con su incidencia un estado de cosas es un 

actor (…). Además de „determinar‟ y servir „como telón de fondo‟, las cosas podrían autorizar, 

permitir, dar los recursos, alertar, sugerir, influir, bloquear, hacer posible, prohibir, etc.” (2008: 

106-107). Precisamente, el programa teórico de Latour propone integrar al análisis sociológico 

“nuevas entidades” (2008: 111). Estas nuevas entidades son los objetos mismos, que según 

Latour poseen capacidad de agencia, capacidad reprimida aparentemente en términos 

epistemológicos, “dado que los objetos tienen roles tan pobres y limitados en la mayor parte de 

las ciencias sociales” (2008: 113). Es por eso que, de acuerdo con la propuesta de Latour, hay 

que hacer hablar a los objetos, es decir, “hacerlos ofrecer descripciones de sí mismos, producir 

guiones de lo que hacen hacer a otros” (2008: 117).   

Podríamos conjeturar, siguiendo las ideas de Latour, que hacia fines de la década del 

noventa, en la Argentina, asistimos a una especie de desplazamiento en el libro en tanto objeto: 

ya que estas materias inertes y silenciosas dejan de funcionar como meros soportes para ganar 

protagonismo como verdaderos agentes. Para abordar la agencia de los objetos, Latour 

recomienda “estudiar las innovaciones en el taller del artesano” (2008: 118). Precisamente, no 

es casual que esta nueva forma de editar libros coincida con la irrupción de la computadora y la 

impresora en el campo hogareño. En una serie de entrevistas que realicé en el marco de mi tesis 

doctoral, los impulsores de estos proyectos editoriales coinciden en señalar el espectro de 

posibilidades que se abrieron con la irrupción de estas dos tecnologías en el terreno de la 

intimidad hogareña. Tal es el caso de Daniel Durand, director de Ediciones Deldiego. Dice 

Durand: 

 

El primer libro de Ediciones Deldiego lo publicamos en 1993. Pero fue difícil, porque 

no estaban dadas las condiciones tecnológicas. Lo importante era la cuestión 

tecnológica: que la computadora llegue a la casa y que cualquiera pueda escribir, 

diseñar e imprimir. Porque hasta el año 1998, las computadoras eran usadas por 

diseñadores o directamente en las imprentas. Digamos que no tenían que ver con lo 

hogareño. Entonces el boom de la autoedición se produce a raíz de la cuestión 

tecnológica. Y eso, aparte, es algo que no sucede solamente en la poesía, o en la 

literatura, sino que también sucede en la música y en el cine. Este fenómeno 

tecnológico, que permite hacer todo con cierta calidad, de manera artesanal u hogareña, 

abarcó a varias formas de arte. (…) La cuestión tecnológica fue importante recién en el 

98, donde se lanzan las primeras editorialcitas artesanales. Nosotros empezamos con 

Deldiego, Siesta creo que venía editando hacía unos meses… Nosotros ya habíamos 

editado libros pero todavía no podíamos hacerlos por nuestra cuenta, porque aunque 

estaban diseñados por nosotros (tapa, interiores), finalmente los imprimían en la 

imprenta. Ya en el noventa, teníamos computadoras donde escribir, diseñar y guardar en 

diskettes, pero no podíamos imprimir, nunca llegábamos a la impresora, que eran 

objetos costosísimos. Por eso, el proyecto quedó en stand by. O sea: no estaban dadas 

las condiciones tecnológicas. Eso salta recién entre el 97 y el 98. Y ahí, cuando la 

vimos, nos mandamos de cabeza con Deldiego. 

 

El énfasis de Durand en la cuestión tecnológica explica, al mismo tiempo, en cierta 

medida, el rótulo con el que generalmente se conoce a este tipo de proyectos: “editoriales 

independientes”, “artesanales” u “hogareñas”, todas cualidades que parecen orientadas a 

designar y circunscribir un espacio concreto de producción: la intimidad de una casa que 

coincide con el taller del artesano. Pero fundamentalmente, encontramos la primera marca de 
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agencia de los objetos, ya que en el relato de Durand, el factor tecnológico abre el paso, al 

funcionar como condición de posibilidad de estos proyectos.  

Fernanda Laguna, directora del proyecto Belleza y Felicidad, explica en una entrevista:  

 

Los libros también tienen algo de performático, de hecho político. Para poder publicar 

hubo que replantear la idea de libro. Hay textos que ocupan dos páginas, una fotocopia 

doblada: y eso es un libro. Para mí no son plaquetas: son libros. Libros especiales para 

un tipo de literatura que necesita una instantaneidad. (…) La primera pregunta fue 

“¿Cómo hacemos?”. Es como si vos vas a pintar algo, no tenés tela y te preguntás 

“¿Sobre qué pinto?”. Sentimos una necesidad. Digamos: era más importante la 

expresión que el medio (…). Esa necesidad respondía a un montón de cosas. En 

principio, diría que respondía a una cuestión económica: era un momento en donde 

nadie tenía un peso. Aunque personalmente, nunca me interesó sacar un “libro gordo”. 

Me interesaba algo que fuera instantáneo. Con respecto al contexto, lo cierto es que era 

difícil publicar, como también ahora lo es. Pero creo que, más allá del contexto, siempre 

hay una necesidad. (…) Después, podemos mencionar la crisis del 2001, que viene 

desde antes, los monopolios… de todos modos, yo creo que no llegábamos a pensar, ni 

siquiera, que existían los libros. Para mí fue algo extraterrestre. Cuando saqué mi primer 

librito me parecía que era lo que era. También es la materialidad que expresaba esa 

literatura: era una literatura de fotocopias. Para decir esas cosas, necesitaba ese material. 

El objeto es un ida y vuelta con la literatura.  

 

 

Al comienzo, Laguna lo dice casi literalmente: estamos frente a objetos performáticos, 

es decir, objetos que actúan, que realizan: hacen algo. El libro, en definitiva, como algo 

extraterrestre, dice Laguna, y por eso completamente ajeno a la reclusión pasiva en la que lo 

veíamos sumergido. Los libros de Belleza y Felicidad son hojas oficio fotocopiadas, dobladas 

en cuatro y abrochadas en el medio. Ya desde su materialidad se presentan ante el lector como 

objetos irreverentes. Y estas características no sólo implican un cambio radical en cuanto a lo 

que es considerado, convencionalmente, un “libro”, sino también en cuanto a sus modos de 

producción: “Nosotras escribíamos a la mañana y publicábamos a la tarde” afirma Fernanda 

Laguna en la misma entrevista. El libro, como agente, modifica las relaciones temporales de 

edición, usualmente morosas, dilatorias, y las transforma casi en un acto de instantaneidad que 

disminuye significativamente las distancias entre escribir y publicar. Estos libros-agentes, a la 

vez que modifican sustancialmente las velocidades con que los textos entran en circulación, 

también modifican el valor con el que circulan. En este sentido, su agencia es, también, 

económica, en tanto constituyen una oferta: son libros extremadamente baratos.      

Es interesante observar cómo la cuestión de la accesibilidad económica del libro se 

encuentra imbricada directamente con el diseño y la necesidad de captar lectores. Gustavo 

López, editor del proyecto Vox, dice en la entrevista: 

 

Yo me empecé a entusiasmar más por la cuestión formal de la revista: darle más 

preponderancia, más participación a la parte del diseño, a lo visual. Porque también me 

daba cuenta que para la poesía contemporánea, por ejemplo, no había lectores, había 

una carencia de lectores enorme. Yo detectaba que había excelentes libros y pocos 

lectores. La cuestión era cómo ampliar la mancha de aceite, seduciendo a lectores de 

otras disciplinas, artistas, o lectores que venían de la rama del ensayo o de la narrativa. 

Y a partir de un ejercicio de percepción de esa estética contemporánea que estaba 

apareciendo, podía darse un trabajo de sensibilización que tuviera como finalidad ganar 

lectores. (…) La cuestión de los libros, de cómo hacerlos, tenía que resumir varias 

cosas: fundamentalmente que el precio fuera accesible, porque los libros de poesía no se 

vendían; y si no los vendés, después no tenés dinero para poder hacer más libros. Yo me 

daba cuenta, además, que había un caudal de textos que tenían urgencia por ser 

editados. Hacer libros de manera tradicional, esos libros de imprenta, era imposible, por 

su valor. Entonces empezamos a hacer esos pequeños libritos con un costado artesanal, 
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que convencía, desde el diseño, a los autores, y a la vez era un objeto lindo, atractivo 

para un lector ocasional, que podía acceder a un libro por 15 ó 20 pesos. Y por eso los 

libros ganaron lectores enseguida. 

 

De la intersección entre diseño y accesibilidad económica, parece emerger esa 

capacidad de agencia del libro para ganar lectores, seducir, convencer, todas ellas acciones que 

Gustavo López inscribe en la agencia de los libros de Vox, que suelen venir acompañados, 

precisamente, con objetos de diseño destinados al uso práctico: señaladores, apoya-vasos, como 

si el libro estuviera cargado de ese plus de utilidad material que usualmente adjudicamos a otros 

objetos prácticos.  

En este punto, podríamos conjeturar que la capacidad de agencia de estos libritos 

constituye el verdadero motor de su capital simbólico. Las marcas de producción que llevan 

inscriptas estos objetos, no constituyen signos meramente materiales. Como sostiene Hernán 

Vanoli “la materialidad de los libros publicados sería una primera instancia donde leer la 

creatividad invertida y puesta en juego por las editoriales” (2009: 176). Lo que Vanoli detecta 

es, precisamente, que la escasez de recursos económicos se subsume con una serie de estrategias 

que, en definitiva, consiguen producir objetos de alta calidad, que luego, incluso, serán 

legitimados por el campo literario. Para ello, las editoriales movilizan una serie de estrategias: la 

impresión y encuadernación casera, el auto diseño o la solicitud de ayuda a redes de amistades y 

conocidos, la asunción de las diferentes etapas del proceso de edición (corrección, diagramación 

de interiores), sumada al costo accesible de las impresiones offset en tiradas muy pequeñas, se 

cuentan, para Vanoli, entre las anécdotas y situaciones donde el capital social de las diferentes 

formaciones asume, de este modo, un rol vital.  

La creatividad, entonces, y de acuerdo con las líneas de lectura señaladas por Vanoli, no 

sólo se utiliza para llegar a estándares de calidad en los productos, sino también para producir 

una identidad diferencial en cada uno de estos proyectos, sea desde los catálogos, desde las 

contratapas y paratextos, o incluso desde el tamaño de los libros, como es el caso de la editorial 

Siesta, dirigida por Marina Mariasch y Santiago Llach. Dice Marina Mariasch en la entrevista: 

 

El tamaño de los libros se debió a que la idea era optimizar el uso del pliego. Es decir, 

doblando el pliego lo máximo posible, en 8 partes, sale el formato de Siesta, 9x11. 

Además no había muchos libros chicos en el mercado en ese momento, de modo que 

como un plus llamaban la atención en librerías. 

 

Podríamos pensar que los libros-agentes activan el despliegue de nuevas redes, en tanto 

es viable suponer que estos libros empiezan a circular, precisamente, por otros espacios: las 

ediciones de Siesta caben literalmente en el bolsillo de una camisa; los libros de Vox, así como 

los de Belleza y Felicidad, invitan a la colección, a la reunión. Y si uno de ellos, aislado, solo, se 

perdería fácilmente en la biblioteca, entonces debemos suponer que su materialidad es 

magnética: para su supervivencia demanda la cohesión, el abultamiento, la mutua atracción. Así 

se comercializan los libros de Belleza y Felicidad: todos juntos, en una gran caja en venta por 

Internet. Los de Vox han llegado a venderse en pequeños bolsitos de mano. Y esto modifica 

radicalmente el acceso que tenemos a ellos. Porque las prácticas de lectura que estos libros-

agentes promueven son necesariamente antológicas: llevan a leer diferentes autores a la vez, de 

manera simultánea.  

En el artículo “Esas redes que la razón ignora: laboratorios, bibliotecas, colecciones” 

Latour y Hermant afirman que “…después de cuarenta años de trabajo sobre la intertextualidad 

y el espléndido aislamiento del mundo de los signos, conviene recordar que los textos hacen 

mella en la realidad y que circulan en redes prácticas e instituciones que nos ligan a situaciones” 

(1999: 10-11). Estos libros-agentes, entonces, están ligados al mundo y basta inspeccionarlos 

con la mirada para desplegar las marcas de procedencia de sus inscripciones, que reenvían a 

distintos estratos de la realidad y conectan con modos de hacer determinados. Y esta 

materialidad es lo que Latour y Hermant llaman “plusvalía de información” (1999: 16), un 

poder que viene “de su compatibilidad, de su coherencia óptica, de su estandarización con otras 

inscripciones cada una de las cuales se encuentra siempre lateralmente ligada al mundo a través 
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de una red” (1999: 17). Así como la escritura manual lleva inscripta el pulso del cuerpo del 

escriba, estos libros ostentan marcas parecidas en cuanto a su fabricación porque proyectan 

sobre el lector su propio ductus: temporalidades, modos de hacer, formas de circulación, agentes 

involucrados, significados sociales, todo esa información parece estar inscripta en el objeto. Por 

último, en definitiva, mirar estos libros, tenerlos en la mano, leerlos, no equivale a mirar, tener y 

leer los libros que usualmente frecuentamos. Estos libros son agentes porque están inscriptos en 

una red de prácticas sociales y producen determinados efectos: las materias que los componen 

nos lo recuerdan de manera constante porque reenvían siempre a otros lugares fuera de la 

biblioteca, a otros libros más allá del que tenemos en la mano y a otras prácticas de lectura y 

edición que vuelven ostensibles por sí mismos.  
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