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Resumen

En el presente trabajo, la idea de archivo opera como forma de recorrer y revisar histéricamente, en sus
puntos de emergencia, la poesia argentina de los noventa. A partir de esto, proponemos reensamblar el
corpus de los noventa al incorporar analiticamente textos que no formaban parte de ese archivo y objetos,
dimensiones y materiales que no fueron considerados teéricamente por la critica literaria especializada.

POESIA ARGENTINA — ANOS NOVENTA — ARCHIVO — PUBLICACIONES INDEPENDIENTES

Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia mi cuerpo.
Héctor Viel Temperley
(Hospital Britanico, 1986)

1. Los textos perdidos

Una historia de la poesia argentina de los noventa podria comenzar con la mencion de dos
grandes fantasmas: el panfleto poético La mineta, publicado entre 1987 y 1990, y dirigido por
Rodolfo Edwards, y el fanzine Trompa de Falopo, publicado entre 1989 y 1993, y dirigido por
Juan Desiderio. Dije fantasmas porque estas publicaciones, las fotocopias que les servian de
soporte, constituyen un material ausente, hace tiempo fuera de circuito. En la instancia de
reconstruccion del corpus para la investigacion, entonces, la Unica forma de conseguir estos
textos fue acudir directo a las fuentes: Edwards y Desiderio me proporcionaron ese material que
de otro modo seguiria inhallable, por tanto inaccesible. Y en la cuestion anecdética subyace una
pregunta analitica: ¢donde se encuentran estos textos? “La mitologia de los archivos literarios
conoce bien esta narrativa de vacilaciones y enigmas siempre abiertos” dice Miguel Dalmaroni
(2010: 15), pensando en las relaciones entre sentido y localizacion. No es casual, entonces, que
estas primeras publicaciones ostenten, para el que alguna vez ha escuchado hablar de ellas, ese
carécter de textos perdidos, porque si en ellas se encuentra el origen de un movimiento poético,
en su situacién extraviada podriamos atinar a leer, luego, un caracter casi auratico, incluso
mitico. Sin ir mas lejos, asi se escucha nombrar, entre poetas y editores, la revista 18 whiskys
(1990-1993): la “mitica” 18 whiskys; publicacién que s6lo dura dos nimeros y que, por cierto,
toma su nombre de otro mito, ya que se trata de una alusién a las Gltimas palabras de Dylan
Thomas quien, internado en el Hospital de St. Vincent, en Nueva York, un segundo antes de
morir de una hemorragia cerebral producto de afios de alcoholismo, se supone que dijo: “He
bebido dieciocho whiskys. Creo que es un buen record”.

¢Qué aporta o deberia aportar, entonces, la tarea de investigacion y qué repone de estos
materiales evanescentes, cuerpos extrafios, siempre a punto de desaparecer, que se proyectan en
la trama del porvenir como huellas inasibles, cuya lejania aumenta progresivamente con el paso
del tiempo? En este sentido, reensamblar el corpus de la poesia argentina de los noventa implica
no solo rescatar los textos perdidos, recuperarlos en términos, si se quiere, arqueolégicos, sino
analizar su materialidad, a la vez que los flujos semi6ticos y las practicas que la componen y
atraviesan.

En una entrevista realizada en el marco de este proyecto, Juan Desiderio cuenta que
Trompa de Falopo -cuyo leiv motiv era “jamas estaré en tu kiosco”- se vendia en la vereda del
teatro San Martin por los mismos autores que, todos los viernes, se disfrazaban de arabes y
comercializaban la revista, frente a Liberarte. En una ocasién, Batato Barea, seguramente
fascinado por el despliegue escénico de estos jovenes, se puso a vender la Trompa. La
presentacion de Barrio trucho, primer libro de Juan Desiderio -publicado en el breve periodo en
que la Trompa... funcioné también como sello editorial- fue realizada en el sétano de la antigua
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libreria Gandhi, en Rodriguez Pefia y Corrientes: en la presentacion sonaba musica psicodélica,
habia un titere que escupia sangre falsa y tuvo lugar la performance de un hombre cuya proeza
consistia en terminar una botella de whisky y, después de la hazafia, empezar a recitar algunos
versos. Otra vez, mas alla del anecdotario, lo que interesa sefialar es, en este caso, la fuerte
impronta del teatro under, de viarietté, que asoma en estos relatos, impronta que, mas tarde,
aunque desdibujada, o cruzada con otras estéticas (el punk, el rock, el pop), se enfatizd6 como
aire de época durante el resto de la década.

La mineta era una hoja oficio fotocopiada a doble faz que se repartia arbitrariamente en
las esquinas de manera gratuita. Ademas, los numeros de La mineta incluyen avisos de
reuniones grupales: los miembros del staff se juntaban los sdbados en el bar Alabama, en Once,
y debatian alli los contenidos del siguiente nimero. En esas reuniones se conocieron Daniel
Durand, Juan Desiderio, Rodolfo Edwards, José Villa y Fabidn Casas. También acé se puede
leer un gesto fundamental de la organizacién y distribucion de textos y autores en la década de
los noventa. Rodolfo Edwards cuenta que no habia un criterio fijo de edicion, un comité o una
figura de editor que decidiera qué textos entraban y qué textos quedaban afuera: “PublicAbamos
a todo el mundo que venia. (...) No habia criterios de edicion ni poéticas privilegiadas. Una vez,
Fabian Casas me pregunt6: ‘Pero si viene Alfredo Astiz ;vos lo publicas?’ Y yo le dije que si,
que no tenia problema™. Lo que Edwards delimita como limite en clave, casi, de humor negro -
publicarle un poema improbable al 4ngel de la muerte- més tarde se transforma en una marca
distintiva del campo poético: los poetas y textos de esta época circulan y transitan entre las
editoriales regidos por una dinamica inclusiva que asoma como politica de edicion en La mineta
y que, en los noventa, llegd a alcanzar dimensiones tribales: las editoriales independientes,
luego, pueden figurarse como tribus compuestas por némades que se desplazan sin establecer
coordenadas fijas, proyectos editoriales que se distinguen por esa “autosuficiencia grupal”
(Maffesoli 2004: 171) que Michel Maffesoli subraya como impronta del aura tribal, siempre en
posicion de feedback (2004: 67). En efecto, estamos frente a grupos que se “retroalimentan”.
Eso quiere decir Maffesoli con la expresion feedback: cada grupo, cada tribu, es para si mismo
su propio absoluto. La autogestion seria casi un sinébnimo metaforico de esta retroalimentacion:
grupos que escriben, editan, leen, generan sus propias intervenciones criticas y sus teorias,
siempre dentro de los limites de la tribu. Asi robustecen su capital simbdélico, como si creciendo
para adentro, a la vez, crecieran hacia afuera.

Me interesa detenerme por un momento en las intervenciones manuscritas que
encontramos como marca distintiva de estas dos publicaciones: muchas veces, el texto
mecanografiado aparece corregido con lapicera, cuando no esta escrito enteramente a mano; o
bien las imagenes incluyen enunciados manuscritos agregados, o modificaciones dibujadas,
como en el caso de una foto de Carlos Menem, intervenida con algunos detalles tales como
bigotes, ojeras, cuernos, una cicatriz, dos dientes menos, un cigarrillo encendido y una vifieta
que, paradojicamente, dice: “Thanks for pot [sic] smoking”.

Habria que preguntarse, entonces, por el significado de esta repeticion, el sentido de su
recurrencia, y no solo en el contexto de estos proyectos sino en relacion a la idea de lo
independiente que se construye en ellos. Roland Barthes recupera el sentido manual de las
practicas de escritura en su devenir histérico, centrandose en lo que él llama “scripcion”, es
decir, en “el acto muscular de escribir” (2003: 87). La letra manuscrita, para Barthes, representa
una marca de propiedad o de dominio, asi como una operatoria de secesion o de clandestinidad.
Precisamente, por medio de la presencia constante del registro manuscrito, estos proyectos se
posicionan como espacios de escritura por fuera de la hegemonia del libro como objeto cultural,
en tanto difieren de su caracteristica esencial: la homologacion tipografica. Los registros de la
escritura manual, a su vez, introducen una temporalidad determinada. En este sentido, Barthes
se refiere al “ductus” y lo define como: “un movimiento y un orden, en suma, una temporalidad,
el momento de una fabricacion; (...) no una escritura hecha sino la escritura que se esta

! Las entrevistas a Juan Desiderio y Rodolfo Edwards forman parte del archivo de entrevistas de mi tesis
doctoral, que incluye notas realizadas a Santiago Llach y Marina Mariasch (del sello Siesta), a Fernanda
Laguna (editora de Belleza y Felicidad), a Daniel Durand (de Ediciones Deldiego) y a Gustavo L6pez
(editor del sello Vox).



haciendo” (2003: 124). El ductus es el lugar en donde la letra manifiesta “su naturaleza manual,
artesanal, operatoria y corporal” (2003: 125). Ese trazado al que se refiere Barthes tiene un
doble alcance: es el indice de una temporalidad presente, en proceso, a la vez que abarca un
modo de produccion artesanal. Entonces, tanto en La mineta como en Trompa de Falopo,
vemos cdmo esta regularidad de la escritura manuscrita pone en funcionamiento un espacio
textual que no se deja leer bajo la légica del libro y que activa, en cambio, una relacién material
con su presente inmediato de produccion: como si esos trazos adelantaran formalmente algo que
después se transformara en un verdadero tema de debate: la relacion de las escrituras poéticas de
los noventa con el presente; relacion que, sin ir mas lejos, Daniel Garcia Helder y Martin Prieto
subrayan como uno de los aspectos mas relevantes en su “Boceto N°2...”, donde sostienen gque
los poetas de los noventa “son poetas de la sincronia” (2006: 105).

Como podemos observar, transformar los textos perdidos en textos recobrados, por
medio del analisis, permitiria reensamblar los noventa a la luz de nuevas lineas de lectura que
incorporen la materialidad y lo que esa materialidad despliega como orbita: los textos poéticos
alli publicados, por supuesto, pero ademas, sobre todo, lo que ocurre alrededor de ellos: porque
estamos frente a proyectos de publicacion que funcionaron, principalmente, como espacios
embrionarios, de aprendizaje, en donde poetas jovenes, sin libros editados a la fecha,
comenzaban a perfilar sus escrituras, a la vez que intercambiaban impresiones de lectura, se
recomendaban textos, y oficiaban, ademas, de editores.

2. Mitos del futuro proximo: el corpus (del porvenir) es largo

El texto es de 1997. Fue leido por primera vez el 17 de octubre de ese afio, en la ciudad de Santa
Fe. Con ajustes y agregados, se publicé un afio mas tarde, en abril de 1998, en el N° 60 de la
revista Punto de Vista. El titulo es curioso: “Boceto N°2 para un... de la poesia argentina
actual”. ¢Qué implica designar un texto critico como “boceto”? ;Qué palabra esta elidida en
€s0S puntos suspensivos? ;Panorama, mapa, estado, pronoéstico? Cuando Daniel Garcia Helder y
Martin Prieto leian el “Boceto N°2” la poesia de los noventa no existia: habia muy pocos libros
publicados. En el texto, se mencionan algunos: La ruptura, de Ezequiel Alemian (Tierra Firme,
1997); Tuca, de Fabian Casas (Tierra Firme, 1990); Punctum, de Martin Gambarotta (Tierra
Firme, 1996); La zanjita, de Juan Desiderio (Trompa de Falopo, 1996); Mdusica mala, de
Alejandro Rubio (Vox, 1997); 40 watt, de Oscar Taborda (Beatriz Viterbo, 1993); Zelarayan, de
Santiago Vega (que todavia no habia aparecido como libro pero, segin aclaran en la referencia
bibliografica correspondiente, ya habia sido publicado en Diario de poesia N° 41, en el otofio de
1997) y La raza, de Santiago Llach (que, al igual que Zelarayan, se mantenia inédito a la fecha:
“de proxima aparicion bajo el sello Siesta, de Buenos Aires” [2006: 111], dicen Helder y
Prieto). Estos son los libros que aparecen mencionados. Ni mas, ni menos. Hay que subrayar
gue casi todos pertenecen a la editorial de José Luis Mangieri, Libros de Tierra Firme. Porque
las principales editoriales independientes, que mas tarde darian impulso a la “poesia de los
noventa”, inician su actividad un afio después de la lectura del texto de Helder y Prieto. Salvo
contadas excepciones,? Ediciones Deldiego, Belleza y Felicidad, e incluso Siesta y Vox,
empiezan a editar de manera regular y sin interrupciones, principalmente, entre los afios 1998 y
2001. Algunas de ellas siguen editando hasta hoy (Vox), otras continan su actividad hasta 2010
(Belleza y Felicidad) y otras cierran en 2001 o pocos afios mas adelante (Deldiego en 2001,
Siesta en 2005).

Por esta razon, el corpus que arman Helder y Prieto en el “Boceto N°2...” no proviene
del dispositivo libro: no habia libros cuando ellos escriben el texto. La poesia de los noventa
circulo, antes que en libros, y como veiamos en el apartado anterior, en volantes poéticos y

2 Vox se adelanta y publica su primer titulo, Misica mala, de Alejandro Rubio, en 1997; coming
attractions, de Marina Mariasch, es publicado por Siesta en el mismo afio. El titulo parece casi una
prediccion, en todo caso, una apuesta, incluso una promesa, ya que el sintagma, en inglés, se suele
utilizar para designar los estrenos cinematograficos o las novedades en algln rubro en particular. Algunas
traducciones posibles, no literales, podrian ser: Préximas novedades, Futuros estrenos.



fanzines de escasa tirada. El Diario de Poesia fue un promotor importante de estas poéticas, a
partir de la prematura visibilidad que alcanz6 la 18 whiskys. También el sitio www.poesia.com,
dirigido por el mismo Garcia Helder, puso en circulacién algunos textos. Sin embargo, hacia
1997, la unica antologia publicada es Poesia en la fisura, de Daniel Freidemberg. Por esta
razén, lo que Helder y Prieto definen, de manera incipiente, como “poesia de los noventa”
demanda de ellos un tipo de operatoria atipica en términos criticos: trazar un panorama sin
libros, sin autores, sin obras previas, una cartografia que parece inscribirse méas en el porvenir
que en el presente que ellos mismos pretenden designar. De ahi, entonces, lo elidido en el titulo:
los puntos suspensivos en el sintagma “para un...” sefialan la imposibilidad de definir una
operatoria concreta, porque la materia sobre la que se opera es una materia todavia no formada.
De ahi, también, la connotacion fuerte de la palabra “Boceto”, que la RAE define como
“proyecto o apunte general previo a la ejecucion de una obra artistica” (www.rae.es, el
destacado es nuestro). Por eso, si el trabajo de archivo de la historia de la literatura es
retrospectivo, el “Boceto N°2” es netamente proyectivo: Helder y Prieto trabajan ya no con la
masa amorfa del pasado sino con la del futuro, acaso mucho mas monstruosa, si seguimos la
etimologia de la palabra “monstruo” que propone Arturo Carrera en el prélogo a su propia
antologia de poesia joven: monstrum, “lo que se exhibe més alla de la norma” (2001: 11). Y no
hay norma mas insoslayable que el presente. Luego, podriamos decir que Helder y Prieto
presagian los noventa antes de los noventa, mas alla de lo que dicen de los textos, méas alla de
las caracteristicas literarias que alistan, que no me interesa explicar ni debatir aca. Digo “mas
alla” porque la operatoria misma constituye todo el presagio: el “Boceto N°2”, precisamente no
en su caracterizacion de estas poéticas, sino en la forma de reunir y disponer esos textos, en la
forma de recolectarlos y ponerlos a funcionar en un ensayo, en la forma de leerlos -y no en el
sentido que predican de los textos-, anticipa un nuevo modo de organizacion del campo poético.
Sin ir mas lejos, y como ya dijimos, en parte, las figuras cléasicas de autor y libro, aparecen
suspendidas en la lectura de Helder y Prieto que, en cambio, hace foco en el caracter colectivo
de estas escrituras, cuyos fragmentos y versos aislados se mantienen relativamente inéditos en
ese momento, o con una circulacion periférica (aparece, por ejemplo, el nombre de Fernanda
Laguna y, entre paréntesis: “se desconocen mas datos”; Cucurto figura todavia como “Santiago
Vega”).

En definitiva, 1o que el “Boceto N°2” proyecta, me parece, tiene que ver con esa
intuicion fuerte de que algo ha cambiado en el armazon de los textos y ese algo no viene dado ni
por un grupo de autores, ni por una serie de libros: ese cambio parece haber ocurrido en el
centro mismo del campo poético; porque lo que Helder y Prieto muestran no son simplemente
las coincidencias en un corpus: lo que ellos pretenden definir ahi es algo de mayor envergadura,
algo que en ese preciso momento se encuentra, repetimos, en suspenso, y asi lo escriben, con
puntos suspensivos: algo que todavia no paso, como si se tratara de los mitos del futuro préximo
de la poesia argentina.

En esta direccion, Miguel Dalmaroni aborda problematicas relacionadas con el armado
del corpus de la critica. En sus textos, distingue entre “corpus de autor” y “corpus critico”, es
decir, entre la Obra de Juan José Saer y una serie constituida por “mujeres que matan en la
literatura argentina”, por repetir los ejemplos que cita Dalmaroni, que a su vez define estas dos
operaciones de armado de corpus como operaciones clasicas. En cambio, hace foco en los
corpus histdricos, que se definen como un momento emergente en donde “se acelera y se
aglutina la produccion de una cierta novedad (una novedad que bien puede estar anticipando lo
que, en un futuro, ocuparé el lugar dominante o lo disputard)” (2005: 121). El corpus que arman
Helder y Prieto en “Boceto N°2” no es, de acuerdo con las coordenadas de Dalmaroni, un
corpus de autor ni un corpus critico, sino un corpus historico: de ahi que podamos transponer
esa idea de aceleracion y aglutinacion de la novedad. Se trataria, luego, de un tipo de corpus
restante, es decir: en suspenso, en construccion, porque se termina de constituir con el
transcurso del tiempo. Por eso, muchos nombres que aparecen en el “Boceto N°2” (Francisco
Rodriguez, Alejandra Zsir, Roxana Paez, Manuel Alemian, Carlos Martin Eguia, Eduardo
Ainbinder, Rosana Formia, Oscar Taborda, Lucia Gagliardini, Selva Dipasquale, Fabian Iriarte,
Pablo Cruz Aguirre, Fernando Molle, Marilyn Briante, Federico Novick, Edgardo Dobry,
Fernando Rosenberg, Carlos Basualdo, Gustavo Giovagnoli, Mariana Bustelo e incluso Barbara
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Belloc, Silvio Mattoni y Charly Feiling), desde la perspectiva que podemos tener nosotros, hoy,
mas de quince afios después, ni siquiera se encuentran fuertemente asociados a la “poesia de los
noventa”; mientras que otros, apenas soslayados, se transformaron en iconos de ese movimiento
(Cucurto, Rubio, Casas, Laguna).

Sin embargo, como deciamos, la cuestion no pasa por autores particulares,
insoslayables, ni libros que no pueden faltar en la biblioteca. En cambio, lo que palpita en el
“Boceto N°2” es un entramado colectivo de ese espacio donde ningun poeta y ningln texto, en
1997, tienen una soberania completamente definida. Soberania que, quizas -es discutible-,
vendra (o no) después, con el tiempo, con las operaciones de la critica, las lecturas, los recortes
sucesivos, el gusto, la valoracidn, pero que definitivamente no esta ahi, en el texto de Helder y
Prieto, en 1997. La poesia de los noventa se puede leer, entonces, desde ese corpus restante que
se arma en el “Boceto N°2” y a partir de sus caracteristicas centrales: un tipo de poesia ajena al
formato libro, y por lo tanto, a toda su logica, es decir, a su temporalidad, a sus modos de
produccion y circulacion, a su valor econémico y cultural. En el archivo de Helder y Prieto, en
efecto, los noventa existen antes como escritura que como libro: textos inéditos que,
paradéjicamente, estan “editados” en alguna parte, pero cuya edicién no parece contar, por
alguna razén, como tal.

Entonces, lo que deja entrever el texto de Helder y Prieto es precisamente eso: el esbozo
de un corpus que se constituye de un modo particular, una biblioteca que se construye antes que
los libros, un archivo cuyo disefio es previo a los textos. Por lo tanto, las practicas que la poesia
viene a modificar, quizas, tengan que ver con las maneras de armar un corpus, una biblioteca, un
archivo. Los modos en que fragmentos de poemas se disponen en conjunto, como
constelaciones, en blogue o de manera rizomatica, los modos en lo que los autores se leen como
partes de una maquinaria colectiva: lo que subyace en el “Boceto N°2” es, precisamente, un
atisbo emergente del mecanismo que mas tarde adoptaran, de manera programatica, las
editoriales independientes.

3. Editoriales independientes: para dejar de leer libros y empezar a leer libritos. Algunos
apuntes tedricos

Volvemos a la pregunta inicial: ;dénde se aloja, hoy, la poesia argentina de los noventa? La
respuesta es un tanto contundente: en ningdn lado. Y si esto siempre fue, mas 0 menos, un rasgo
caracteristico de estos proyectos: incluso en su momento de maximo esplendor, las editoriales
independientes que mencionamos mantuvieron una circulacion acentuadamente periférica, por
lo general concentrada en Capital Federal. Hoy, reubicados en el 2013, como los personajes de
una novela de Ciencia Ficcion, los libros de poesia de los noventa son, otra vez, y cada vez en
mayor medida, materiales inasibles, un corpus paradéjicamente incorpéreo. Y esa condicion de
los textos es saldada por el mercado editorial con la edicién, en los Gltimos afios, de distintas
antologias de poesia argentina: tenemos, entonces, la Antologia de la nueva poesia argentina
(Perceval Press, 2009), de Gustavo Lopez; Otro rio que pasa. Un siglo de poesia argentina
contemporanea (Bajo la luna, 2010), de Jorge Fondebrider; 200 afios de poesia argentina
(Alfaguara, 2010), de Jorge Monteleone; y La tendencia materialista. Antologia critica de la
poesia argentina de los 90 (Paradiso, 2012) compilada por Violeta Kesselman, Ana Mazzoni y
Damian Selci. Precisamente, en el prélogo a La tendencia materialista, los autores observan que
“...los libros mas importantes son inhallables, porque se han agotado, siendo escasas las
reediciones y restringida su circulacion” (6). Pero no habria que confundir reconstruccion del
corpus con reedicion. Creo que reconstruir un corpus es, como sugiere el epigrafe de Viel
Temperley, ir hacia lo que uno menos conoce: una tarea casi arqueoldgica que tiene la
peculiaridad de restablecer la materialidad del objeto. Ese ejercicio de restauracion es la
condicion de posibilidad de una relectura critica. En los noventa, precisamente, habria que
abordar el estudio de las editoriales independientes como verdaderos objetos de lectura, cuyo
sentido se escabulle en su propia caducidad, pero a la vez se revela y vuelve de manera
constante como una parte central de las escrituras poéticas de la época. La cuestion es: ;como
leer un corpus de esas caracteristicas? En este Ultimo apartado quisiera plantear algunas
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cuestiones tedricas en relacion a las editoriales independientes que actualmente estoy trabajando
en el marco de mi tesis doctoral. Por cuestiones de extensién, no propongo desarrollar un
analisis textual sino bosquejar, mas bien, posibles lineas de reflexion sobre estos objetos
particulares. La relectura del “Boceto N°2” que realizamos méas arriba apunta la nota tonica:
para leer la poesia de los noventa, para armar el corpus, Helder y Prieto articulan una entrada en
bloque, rizomética, perfilada en términos radicalmente colectivos; un recorrido que no esta
hecho de acentos en autores y libros puntuales sino que parece, mas bien, una trama de
desplazamiento cuya operatoria, desde los puntos suspensivos del titulo, se mantiene
innominada. Pero antes de continuar en esa escala, deberiamos desmontar, primero, algunos
elementos de superficie.

Una de las particulares en comun, més alla de las poéticas concretas que impulsan estos
proyectos (sigo pensando en Vox, Belleza y Felicidad, Deldiego y Siesta), es que todos
cuestionan desde su formato, su tamafio, y su disefio, la idea de libro. El libro es, precisamente,
esa unidad suspendida en la lectura de Helder y Prieto. Y esa suspension, luego, podriamos
pensar, define una parte importante de estas escrituras poéticas que, como veiamos en el primer
apartado, se posicionan como escrituras por fuera del libro. Ya Foucault advertia acerca de la
imprudencia que implica dar por sentado, y luego transformar en densos supuestos, ciertas
categorias histéricas como “autor”, “escritura”, “libro”, “texto”. La unidad que hay que
mantener en suspenso, dice Foucault, es sobre todo aquella que se impone de manera mas obvia
e inmediata: la del libro. “;No es la unidad material del volumen una unidad débil, accesoria,
desde el punto de vista de la unidad discursiva de la que es soporte?” (2002: 37). Por mas que el
libro opere como un objeto que se sostiene en la mano, por mas que “se abarquille en ese
pequefio paralelepipedo que lo encierra”, como insiste Foucault (2002: 37), lo cierto es que su
unidad es variable y relativa. “No bien se la interroga, pierde su evidencia; no se indica a si
misma, no se construye sino a partir de un campo complejo de discursos” (2002: 37).

¢Qué son, entonces, estos papeles, tapas de cartdn, ganchitos, fotocopias, materiales, en
definitiva, en las que aparecen impresos, es decir, de alguna manera, editados, los textos
poéticos de estos autores que hemos mencionado sin demasiada premeditacion? Responder esta
pregunta implica, antes, arribar a la certeza de que lo primero que debemos redefinir para
empezar a pensar la poesia de los noventa son sus soportes, sin dar por sentado,
precipitadamente, que estamos frente a un grupo de “libros”. En efecto, mejor seria decir que
son “libritos”, con todo el caracter minoritario que acarrea el diminutivo. Estas editoriales
independientes, entonces, publican sus libritos de una manera muy particular: los venden en
cajas que traen varios autores, en general sin referencias bio-bibliogréaficas. Tamara Kamenzain
hace hincapié, precisamente, en sus modos de “comercializacion colectiva”: acceder al libro de
un poeta determinado, sefiala Kamenzain, supone simultdneamente “acceder a una patota de
libros” (2006: 219). Y en este punto, lo que en principio parecia ser un dato superficial, enlaza
con su resonancia de fondo, ya que podriamos pensar que estas editoriales independientes
funcionan precisamente como dispositivos de enunciacién colectiva, en tanto su organizacion
(su organicidad: las marcas materiales de su organizacion) difiere de la del libro clasico, -eso
que Deleuze y Guattari llaman “libro-raiz” (2002: 11)- constituido por un vinculo de
interioridad organica entre un texto y un sujeto, y en cambio pone en evidencia que la légica de
estos “libritos” responde a otras figuras mas cercanas al rizoma, en tanto despliegue de un tipo
de funcionamiento que procede por variacién, por expansion “y debe ser producido, construido,
siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con mdltiples entradas y salidas”
(2002: 26).

Entonces, para dejar de leer libros y empezar a leer libritos, habria que partir
precisamente de ahi, de su caracter colectivo, minoritario: ser sensible a las redes de relaciones
que los textos empiezan a movilizar cuando se insertan en un catélogo; trazar/ reponer/ inscribir
recorridos que las categorias de “autor” o “libro” tienden a borrar porque implican un recorte
gue muchas veces es pasado por alto. Se impone, de inmediato, la necesidad de una lectura
transversal, que le otorgue a estos libritos su potencia de masa, de manada. En este sentido, me
interesa la idea de “lectura distante” que menciona Reinaldo Laddaga en Estética de la
emergencia (2010: 18): una lectura que permita concentrarnos en unidades mucho menores o
mucho mayores que el texto; estas lecturas distantes no podrian ser sino experimentales, dice
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Laddaga, en el sentido en que definen una unidad de analisis para luego seguir sus variaciones
en una serie determinada. Para leer libritos, entonces, primero, habria que pensar y postular las
editoriales independientes como unidades experimentales de analisis y releer los noventa desde
la condicion colectiva que instalan estas formas de organizacion, produccion y circulacion.

Ademas, me interesa recuperar las propuestas del sociélogo francés Bruno Latour, que
en el libro Reensamblar lo social alerta al socidlogo acerca de la capacidad de agencia que
tienen los objetos. La llamada de atencion sirve, también, y en este caso, para los criticos
literarios. Dice Latour: “cualquier cosa que modifica con su incidencia un estado de cosas es un
actor (...). Ademas de ‘determinar’ y servir ‘como telon de fondo’, las cosas podrian autorizar,
permitir, dar los recursos, alertar, sugerir, influir, bloquear, hacer posible, prohibir, etc.” (2008:
106-107). Precisamente, el programa tedrico de Latour propone integrar al analisis sociolégico
“nuevas entidades” (2008: 111). Estas nuevas entidades son los objetos mismos, que segun
Latour poseen capacidad de agencia, capacidad reprimida aparentemente en términos
epistemologicos, “dado que los objetos tienen roles tan pobres y limitados en la mayor parte de
las ciencias sociales” (2008: 113). Es por eso que, de acuerdo con la propuesta de Latour, hay
que hacer hablar a los objetos, es decir, “hacerlos ofrecer descripciones de si mismos, producir
guiones de lo que hacen hacer a otros” (2008: 117).

Podriamos conjeturar, siguiendo las ideas de Latour, que hacia fines de la década del
noventa, en la Argentina, asistimos a una especie de desplazamiento en el libro en tanto objeto:
ya que estas materias inertes y silenciosas dejan de funcionar como meros soportes para ganar
protagonismo como verdaderos agentes. Para abordar la agencia de los objetos, Latour
recomienda “estudiar las innovaciones en el taller del artesano” (2008: 118). Precisamente, no
es casual que esta nueva forma de editar libros coincida con la irrupcién de la computadora y la
impresora en el campo hogarefio. En una serie de entrevistas que realicé en el marco de mi tesis
doctoral, los impulsores de estos proyectos editoriales coinciden en sefialar el espectro de
posibilidades que se abrieron con la irrupcion de estas dos tecnologias en el terreno de la
intimidad hogarefia. Tal es el caso de Daniel Durand, director de Ediciones Deldiego. Dice
Durand:

El primer libro de Ediciones Deldiego lo publicamos en 1993. Pero fue dificil, porque
no estaban dadas las condiciones tecnoldgicas. Lo importante era la cuestion
tecnolégica: que la computadora llegue a la casa y que cualquiera pueda escribir,
disefiar e imprimir. Porque hasta el afio 1998, las computadoras eran usadas por
disefiadores o directamente en las imprentas. Digamos que no tenian que ver con lo
hogarefio. Entonces el boom de la autoedicion se produce a raiz de la cuestion
tecnolégica. Y eso, aparte, es algo que no sucede solamente en la poesia, 0 en la
literatura, sino que también sucede en la mdsica y en el cine. Este fendmeno
tecnoldgico, que permite hacer todo con cierta calidad, de manera artesanal u hogarefia,
abarcé a varias formas de arte. (...) La cuestion tecnoldgica fue importante recién en el
98, donde se lanzan las primeras editorialcitas artesanales. Nosotros empezamos con
Deldiego, Siesta creo que venia editando hacia unos meses... Nosotros ya habiamos
editado libros pero todavia no podiamos hacerlos por nuestra cuenta, porque aunque
estaban diseflados por nosotros (tapa, interiores), finalmente los imprimian en la
imprenta. Ya en el noventa, teniamos computadoras donde escribir, disefiar y guardar en
diskettes, pero no podiamos imprimir, nunca llegabamos a la impresora, que eran
objetos costosisimos. Por eso, el proyecto qued6 en stand by. O sea: no estaban dadas
las condiciones tecnoldgicas. Eso salta recién entre el 97 y el 98. Y ahi, cuando la
vimos, nos mandamos de cabeza con Deldiego.

El énfasis de Durand en la cuestion tecnoldgica explica, al mismo tiempo, en cierta
medida, el rétulo con el que generalmente se conoce a este tipo de proyectos: “editoriales
independientes”, “artesanales” u ‘“hogarefias”, todas cualidades que parecen orientadas a
designar y circunscribir un espacio concreto de produccion: la intimidad de una casa que
coincide con el taller del artesano. Pero fundamentalmente, encontramos la primera marca de



agencia de los objetos, ya que en el relato de Durand, el factor tecnoldgico abre el paso, al
funcionar como condicién de posibilidad de estos proyectos.
Fernanda Laguna, directora del proyecto Belleza y Felicidad, explica en una entrevista:

Los libros también tienen algo de performatico, de hecho politico. Para poder publicar
hubo que replantear la idea de libro. Hay textos que ocupan dos paginas, una fotocopia
doblada: y eso es un libro. Para mi no son plaquetas: son libros. Libros especiales para
un tipo de literatura que necesita una instantaneidad. (...) La primera pregunta fue
“;Como hacemos?”. Es como si vos vas a pintar algo, no tenés tela y te preguntés
“.Sobre qué pinto?”. Sentimos una necesidad. Digamos: era mas importante la
expresion que el medio (...). Esa necesidad respondia a un montén de cosas. En
principio, diria que respondia a una cuestion econdémica: era un momento en donde
nadie tenia un peso. Aunque personalmente, nunca me interes6 sacar un “libro gordo”.
Me interesaba algo que fuera instantaneo. Con respecto al contexto, lo cierto es que era
dificil publicar, como también ahora lo es. Pero creo que, méas all& del contexto, siempre
hay una necesidad. (...) Después, podemos mencionar la crisis del 2001, que viene
desde antes, los monopolios... de todos modos, yo creo que no llegdbamos a pensar, ni
siquiera, que existian los libros. Para mi fue algo extraterrestre. Cuando saqué mi primer
librito me parecia que era lo que era. También es la materialidad que expresaba esa
literatura: era una literatura de fotocopias. Para decir esas cosas, necesitaba ese material.
El objeto es un ida y vuelta con la literatura.

Al comienzo, Laguna lo dice casi literalmente: estamos frente a objetos performaticos,
es decir, objetos que acttan, que realizan: hacen algo. El libro, en definitiva, como algo
extraterrestre, dice Laguna, y por eso completamente ajeno a la reclusién pasiva en la que lo
veiamos sumergido. Los libros de Belleza y Felicidad son hojas oficio fotocopiadas, dobladas
en cuatro y abrochadas en el medio. Ya desde su materialidad se presentan ante el lector como
objetos irreverentes. Y estas caracteristicas no sélo implican un cambio radical en cuanto a lo
que es considerado, convencionalmente, un “libro”, sino también en cuanto a sus modos de
produccion: “Nosotras escribiamos a la mafiana y publicabamos a la tarde” afirma Fernanda
Laguna en la misma entrevista. El libro, como agente, modifica las relaciones temporales de
edicion, usualmente morosas, dilatorias, y las transforma casi en un acto de instantaneidad que
disminuye significativamente las distancias entre escribir y publicar. Estos libros-agentes, a la
vez que modifican sustancialmente las velocidades con que los textos entran en circulacion,
también modifican el valor con el que circulan. En este sentido, su agencia es, también,
econdmica, en tanto constituyen una oferta: son libros extremadamente baratos.

Es interesante observar cdmo la cuestion de la accesibilidad econémica del libro se
encuentra imbricada directamente con el disefio y la necesidad de captar lectores. Gustavo
Lopez, editor del proyecto Vox, dice en la entrevista:

Yo me empecé a entusiasmar mas por la cuestion formal de la revista: darle mas
preponderancia, mas participacion a la parte del disefio, a lo visual. Porque también me
daba cuenta que para la poesia contemporanea, por ejemplo, no habia lectores, habia
una carencia de lectores enorme. Yo detectaba que habia excelentes libros y pocos
lectores. La cuestion era como ampliar la mancha de aceite, seduciendo a lectores de
otras disciplinas, artistas, o lectores que venian de la rama del ensayo o de la narrativa.
Y a partir de un ejercicio de percepcién de esa estética contemporanea que estaba
apareciendo, podia darse un trabajo de sensibilizacién que tuviera como finalidad ganar
lectores. (...) La cuestion de los libros, de como hacerlos, tenia que resumir varias
cosas: fundamentalmente que el precio fuera accesible, porque los libros de poesia no se
vendian; y si no los vendés, después no tenés dinero para poder hacer mas libros. Yo me
daba cuenta, ademés, que habia un caudal de textos que tenian urgencia por ser
editados. Hacer libros de manera tradicional, esos libros de imprenta, era imposible, por
su valor. Entonces empezamos a hacer esos pequefios libritos con un costado artesanal,
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que convencia, desde el disefio, a los autores, y a la vez era un objeto lindo, atractivo
para un lector ocasional, que podia acceder a un libro por 15 6 20 pesos. Y por eso los
libros ganaron lectores enseguida.

De la intersecciéon entre disefio y accesibilidad econdémica, parece emerger esa
capacidad de agencia del libro para ganar lectores, seducir, convencer, todas ellas acciones que
Gustavo Lopez inscribe en la agencia de los libros de Vox, que suelen venir acompafiados,
precisamente, con objetos de disefio destinados al uso practico: sefialadores, apoya-vasos, como
si el libro estuviera cargado de ese plus de utilidad material que usualmente adjudicamos a otros
objetos préacticos.

En este punto, podriamos conjeturar que la capacidad de agencia de estos libritos
constituye el verdadero motor de su capital simbolico. Las marcas de produccién que llevan
inscriptas estos objetos, no constituyen signos meramente materiales. Como sostiene Hernan
Vanoli “la materialidad de los libros publicados seria una primera instancia donde leer la
creatividad invertida y puesta en juego por las editoriales” (2009: 176). Lo que Vanoli detecta
es, precisamente, que la escasez de recursos econdmicos se subsume con una serie de estrategias
que, en definitiva, consiguen producir objetos de alta calidad, que luego, incluso, seran
legitimados por el campo literario. Para ello, las editoriales movilizan una serie de estrategias: la
impresion y encuadernacidn casera, el auto disefio o la solicitud de ayuda a redes de amistades y
conocidos, la asuncidn de las diferentes etapas del proceso de edicion (correccion, diagramacién
de interiores), sumada al costo accesible de las impresiones offset en tiradas muy pequefias, se
cuentan, para Vanoli, entre las anécdotas y situaciones donde el capital social de las diferentes
formaciones asume, de este modo, un rol vital.

La creatividad, entonces, y de acuerdo con las lineas de lectura sefialadas por Vanoli, no
solo se utiliza para llegar a estandares de calidad en los productos, sino también para producir
una identidad diferencial en cada uno de estos proyectos, sea desde los catalogos, desde las
contratapas y paratextos, o incluso desde el tamafio de los libros, como es el caso de la editorial
Siesta, dirigida por Marina Mariasch y Santiago Llach. Dice Marina Mariasch en la entrevista:

El tamafio de los libros se debid a que la idea era optimizar el uso del pliego. Es decir,
doblando el pliego lo maximo posible, en 8 partes, sale el formato de Siesta, 9x11.
Ademas no habia muchos libros chicos en el mercado en ese momento, de modo que
como un plus llamaban la atencidn en librerias.

Podriamos pensar que los libros-agentes activan el despliegue de nuevas redes, en tanto
es viable suponer que estos libros empiezan a circular, precisamente, por otros espacios: las
ediciones de Siesta caben literalmente en el bolsillo de una camisa; los libros de Vox, asi como
los de Belleza y Felicidad, invitan a la coleccion, a la reunion. Y si uno de ellos, aislado, solo, se
perderia facilmente en la biblioteca, entonces debemos suponer que su materialidad es
magnética: para su supervivencia demanda la cohesidn, el abultamiento, la mutua atraccion. Asi
se comercializan los libros de Belleza y Felicidad: todos juntos, en una gran caja en venta por
Internet. Los de Vox han llegado a venderse en pequefios bolsitos de mano. Y esto modifica
radicalmente el acceso que tenemos a ellos. Porque las practicas de lectura que estos libros-
agentes promueven son necesariamente antoldgicas: llevan a leer diferentes autores a la vez, de
manera simultanea.

En el articulo “Esas redes que la razon ignora: laboratorios, bibliotecas, colecciones”
Latour y Hermant afirman que “...después de cuarenta afos de trabajo sobre la intertextualidad
y el espléndido aislamiento del mundo de los signos, conviene recordar que los textos hacen
mella en la realidad y que circulan en redes précticas e instituciones que nos ligan a situaciones”
(1999: 10-11). Estos libros-agentes, entonces, estan ligados al mundo y basta inspeccionarlos
con la mirada para desplegar las marcas de procedencia de sus inscripciones, que reenvian a
distintos estratos de la realidad y conectan con modos de hacer determinados. Y esta
materialidad es lo que Latour y Hermant llaman “plusvalia de informacion” (1999: 16), un
poder que viene “de su compatibilidad, de su coherencia dptica, de su estandarizacion con otras
inscripciones cada una de las cuales se encuentra siempre lateralmente ligada al mundo a través
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de una red” (1999: 17). Asi como la escritura manual lleva inscripta el pulso del cuerpo del
escriba, estos libros ostentan marcas parecidas en cuanto a su fabricacion porgue proyectan
sobre el lector su propio ductus: temporalidades, modos de hacer, formas de circulacion, agentes
involucrados, significados sociales, todo esa informacion parece estar inscripta en el objeto. Por
Gltimo, en definitiva, mirar estos libros, tenerlos en la mano, leerlos, no equivale a mirar, tener y
leer los libros que usualmente frecuentamos. Estos libros son agentes porque estan inscriptos en
una red de précticas sociales y producen determinados efectos: las materias que los componen
nos lo recuerdan de manera constante porque reenvian siempre a otros lugares fuera de la
biblioteca, a otros libros méas alla del que tenemos en la mano y a otras practicas de lectura y
edicion que vuelven ostensibles por si mismos.
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