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Resumen

El trabajo se ocupa del archivo como lugar donde se cuidan documentos y donde se propicia el
acontecimiento de la lectura. Presenta la tension entre lo establecido y lo inesperado que sucede en el
encuentro con una disposicion que puede provocar una mirada. Toma en consideracion, para ello, los
edificios donde se conservan archivos y los lugares virtuales, que deben resguardarse en una forma de
legalidad basada en la construccion colaborativa del conocimiento, exponiendo el archivo.

ARCHIVO — DOMICILIO — ACONTECIMIENTO - INTERNET — CREATIVE COMMONS

El archivo es un espacio y a su vez, el archivo acontece en un espacio. A mi modo de ver, esta
proposicion doble implica dos momentos del archivo: su construccion (constante como su
destruccion), y su lectura, su posibilidad de organizar sentidos, de dar lugar a aquello que no
podia surgir en la estructura mental y material vigente en el momento en que se guardaron los
documentos. De algun modo, el lugar del archivo en la construccién de una mirada que nos
sirva para indagar la literatura y el mundo a través de un resquicio que antes no estaba ahi. He
aqui el sentido de estas Jornadas en las que el simposio acontece: la posibilidad de reflexionar
no sobre la construccion de un edificio de pensamiento que nos convierta en burdcratas de un
estado de cosas, sino sobre la presencia de un azulejo que, como en el cuento de Mujica Léinez,
abra la puerta a los imponderables acaeceres de esa construccion; alli donde falté lo que estaba
previsto, ocurre un gesto de amor que termina por burlar a la Muerte nombrandola Mme. La
Mort*. Esto sucede, s6lo puede suceder ahi, en un arrabal del mundo y con el embeleso de una
lengua ajena; en estos arrabales y con el oido atento a las conversaciones donde se mezclan
voces lejanas con la intimidad del patio, nos movemos.

El cronotopo del archivo

En la clasica definicion de Bajtin?, a través del cronotopo el tiempo “se condensa, se comprime
y se hace artisticamente visible; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento
del tiempo, del argumento, de la historia” (270, destacado mio). Esta categoria le permitié al
tedrico ruso plantear la coexistencia de temporalidades heterogéneas y sefialar cémo
determinados espacios estructuran una determinada vision del mundo. En nuestros dias, pensar
el tiempo del archivo ha sido la primera urgencia. Si el modo de pensar el archivo habia estado
por mucho tiempo identificado con una imagen clausurada de pasado inaccesible, los archivos
del siglo XX desafiaron esa clausura con la obstinacién de su presencia y encontraron en el
futuro anterior, el tiempo anacrénico del acontecimiento, la manera de poner en palabras, de
archivar, un concepto de por si an-archivable (es decir resistente a la clasificacion y
estabilizacién). Es el tiempo que nunca coincide con los hechos, sino que esta siempre mas
adelante o més atras (lo que habré sido) condensado y comprimido en la continuidad de los
documentos que se acomodan unos junto a otros, segun una l6égica que permite ver capas
geoldgicas de diferentes instancias de ocurrencia, se hace presente, sucede, en el espacio del
archivo. Es en este caso el espacio el que penetra el tiempo que creiamos sucesivo y lo pone a
durar, lo hace presente, pero a condicion de que reparemos en su condicion de liminar, hacia
fuera y hacia adentro, como un margen en la hoja, como un timpano. Pensamos el archivo como

L En el cuento de Muijica Léinez, un azulejo con el dibujo de un hombrecito, ubicado en un rincén para
ocultar su diferencia, conversa una noche entera con La Muerte que acecha al nifio de la casa y logra de
ese modo salvarlo.

Z Bajtin (1986) llama cronotopo “a la conexion esencial de las relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura”, que también existe “en las otras esferas de la cultura” (269).
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un territorio conformado por el espacio entre sus documentos méas que por los documentos
mismos, por sus relaciones de contigiidad y lineas de fuga; otro modo de concebirlo, estamos
convencidas, produce como efecto inmediato su desintegracién: por ejemplo, la desintegracién
del papel guardado en un estante al que nadie accede porgue no tiene los permisos o porque, de
todos modos, ya otro lo “descubrié” antes y no queda nada por decir (algo que se descubre
frente algo que se inventa con la mirada: una experiencia americana). Mientras perduremos en
buscar un sentido que estaria depositado en alguno o algunos de los documentos que el archivo
custodia, estaremos condenados a representar uno de los papeles que Kafka distribuye en “Ante
la ley”. S6lo quedaria, de ese modo, sentarnos a las puertas de la Ley, envejecer y morir ya casi
sin articular palabra, como el campesino, o ser uno de los guardianes, el Gltimo de ellos,
temeroso a su vez del poder del tercero, tan terrible que no podriamos soportar su vista.

Encontramos una arquitectura productiva del archivo, otra estructura mental posible, en
los lugares de transito que habilitan los edificios. Si el hombrecito del azulejo del cuento de
Mujica L&inez pudo tener existencia fue porque “el obrero que ornamentaba el zaguan (...) lo
colocd en un extremo, junto a la historiada cancela que separa zaguan y patio” (300). Sélo en
ese lugar, donde pasaron sin verlo sefioras y criadas, médicos, lecheros y pescadores, la
diferencia de ese azulejo que no era como los otros pudo ponerse a existir. EI umbral entonces
se erige como cronotopo pertinente para pensar el archivo: entre el afuera y el adentro, es el
sitio donde todas las conexiones son y se hacen posibles y donde el tiempo se desordena al
punto de distraer a la muerte®, Un archivo, desde esta perspectiva, se define como un edificio,
oficina, mueble, un lugar fisico donde albergar las huellas materiales de un modo de existencia
o0 de un acontecimiento (definicién que ya esta presente en los diccionarios de la lengua y los
especializados), pero ese espacio, si acontece bajo la forma del umbral, sélo existe para
establecer conexiones. Como el edificio parisino de Georges Perec, en La vida. Instrucciones de
uso, que sirve como espacio de entrecruzamiento de vidas, diferencias, historias, las que no se
entienden por si mismas, ya que “solo las piezas que se hayan juntado cobraran un caracter
legible, cobrarén un sentido: considerada aisladamente, una pieza de un puzzle no quiere decir
nada”.

El edificio del archivo

El archivo, lo dijimos y lo repiten los diccionarios, es un edificio. Se Ilama archivo al lugar
donde este se constituye. En informatica, la RAE sugiere en su Gltima modificacién del término,
nombrar archivo al “espacio que se reserva en el dispositivo de memoria de un computador para
almacenar porciones de informacion que tienen la misma estructura y que pueden manejarse
mediante una instruccidén unica” y sélo en segundo término, al “conjunto de la informacion
almacenada de esa manera”. Si arché en griego, nombra el origen, y de ahi fundamento, y
finalmente poder, el arkeion es la residencia de los magistrados. La lectura de Derrida (1997)
nos ayudé a pensar que es en el lugar que se guarden y como se guarden, lo que va a determinar
coémo leer los documentos. Mas precisamente, es la técnica de consignacién, imposible de
pensar sin una ley que la organice, lo que permitird una o maltimples lecturas y autorizard una o
varias firmas que enuncien y garanticen, ya sea un sentido presentado como absoluto, ya sea la
construccion de sentidos estratégicos y siempre provisorios. Los contenidos albergados
dependen directamente del tipo de institucion archivistica que podamos construir.

Por otra parte, la destruccion del archivo, comenta Didi-Hubermann en «EI archivo
arde», no es un accidente, sino su condicion de existencia; lo que es excepcional es que los
archivos subsistan, lleguen hasta nosotras y nosotros a través de la censura, los incendios, las
inundaciones. Derrida (2013), por su parte, termina su intervencion en la mesa redonda
«Archivo y borrador» con una consigna, casi una arenga:

® Para Bajtin (1993), es el cronotopo de la satira menipea, género comico-serio que en situaciones
ridiculas y a menudo escatologicas discute problemas filosoficos, y que se ubica en un tiempo fuera del
tiempo, entre la vida y la muerte.



Si hay una preocupacién y un sufrimiento en torno al archivo es porque sabemos que
todo puede ser destruido sin resto. No solamente sin huella de lo que ha sido, sino sin
memoria de la huella, sin el nombre de la huella. Y eso es a la vez la amenaza del
archivo y la posibilidad del archivo. El archivo debe estar afuera, expuesto afuera. (233)

Hay en esta exhortacion toda una concepcidn de la democracia por venir, si los archivos
pueden desaparecer, en lugar de enclaustrarlos deben estar afuera, expuestos afuera. Expuestos a
la lectura, a la repeticion, a la huella. En este contexto, Internet parece venir a responder todas
nuestras plegarias, si lo pensamos como una red de maltiples conexiones (que lo es) donde todo
parece estar a disposicion de quien quiera buscarlo (y acad empiezan nuestros problemas); o
encarnar todas nuestras pesadillas, si lo pensamos como un dispositivo al servicio de los
grandes capitales con sede cierta en el Imperio. Recientemente, el caso del espia Snowden
encendié las alarmas mas impensadas. Leo en un articulo de Pagina/12: “Es imperativo cambiar
nuestra cultura de la red, ser méas responsables y, de la misma manera que ocurre con el entorno
fisico, tomar conciencia del peligro virtual que nos acecha y, desde luego, protegernos” (Febbro
2013). Internet aparece ahora como la red tejida por una arafia que urde un laberinto de espejos
para ocultarse en el centro. La solucion, construir barrios cerrados, tejer las propias telarafias y
evitar el envio de mails por las vias habituales, como las usadas para enviar el que
probablemente contenia un archivo adjunto con la nota publicada.

Lo cierto es que los servidores principales estan en Estados Unidos y nuestros datos (los
que donamos, por ejemplo a Facebook, de manera ordenada, es decir formateados para facilitar
su andlisis) se rigen por leyes locales del pais del Norte, pero también es cierto que una vez que
existe una tecnologia, todos los esfuerzos por controlarla resultan indtiles. Puede prohibirse la
impresion de libros o quemarse filmes impropios, en general eso garantiza su proliferacion.

Entre la ilusion global del capitalismo y la paranoia individualista que genera esa misma
légica, los pueblos del sur podemos recordar la Minga, esa institucion precolombina que
organizaba el trabajo agricola comunitario, de caracter colaborativo, y que subsiste en algunas
comunidades sin que se confunda con la caridad o el intercambio®. En ese camino vamos
cuando firmamos que queremos que nuestros datos y nuestros trabajos se publiguen bajo las
normas de Creative Commons, en el sitio de una institucion publica. Es decir que no los
lanzamos a “las autopistas informaticas” sino que los albergamos en un domicilio virtual cierto,
en una Institucion que esta en condiciones de protegerlos porque no los va a usar como moneda
de cambio, sino que los cuidara exponiéndolos afuera, a la lectura.
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