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Resumen 
El trabajo se ocupa del archivo como lugar donde se cuidan documentos y donde se propicia el 

acontecimiento de la lectura. Presenta la tensión entre lo establecido y lo inesperado que sucede en el 

encuentro con una disposición que puede provocar una mirada. Toma en consideración, para ello, los 

edificios donde se conservan archivos y los lugares virtuales, que deben resguardarse en una forma de 

legalidad basada en la construcción colaborativa del conocimiento, exponiendo el archivo. 

 

ARCHIVO – DOMICILIO – ACONTECIMIENTO - INTERNET – CREATIVE COMMONS  

 

 

El archivo es un espacio y a su vez, el archivo acontece en un espacio. A mi modo de ver, esta 

proposición doble implica dos momentos del archivo: su construcción (constante como su 

destrucción), y su lectura, su posibilidad de organizar sentidos, de dar lugar a aquello que no 

podía surgir en la estructura mental y material vigente en el momento en que se guardaron los 

documentos. De algún modo, el lugar del archivo en la construcción de una mirada que nos 

sirva para indagar la literatura y el mundo a través de un resquicio que antes no estaba ahí. He 

aquí el sentido de estas Jornadas en las que el simposio acontece: la posibilidad de reflexionar 

no sobre la construcción de un edificio de pensamiento que nos convierta en burócratas de un 

estado de cosas, sino sobre la presencia de un azulejo que, como en el cuento de Mujica Láinez, 

abra la puerta a los imponderables acaeceres de esa construcción; allí donde faltó lo que estaba 

previsto, ocurre un gesto de amor que termina por burlar a la Muerte nombrándola Mme. La 

Mort
1
. Esto sucede, sólo puede suceder ahí, en un arrabal del mundo y con el embeleso de una 

lengua ajena; en estos arrabales y con el oído atento a las conversaciones donde se mezclan 

voces lejanas con la intimidad del patio, nos movemos.  

 

 

El cronotopo del archivo 

 

En la clásica definición de Bajtín
2
, a través del cronotopo el tiempo “se condensa, se comprime 

y se hace artísticamente visible; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento 

del tiempo, del argumento, de la historia” (270, destacado mío). Esta categoría le permitió al 

teórico ruso plantear la coexistencia de temporalidades heterogéneas y señalar cómo 

determinados espacios estructuran una determinada visión del mundo. En nuestros días, pensar 

el tiempo del archivo ha sido la primera urgencia. Si el modo de pensar el archivo había estado 

por mucho tiempo identificado con una imagen clausurada de pasado inaccesible, los archivos 

del siglo XX desafiaron esa clausura con la obstinación de su presencia y encontraron en el 

futuro anterior, el tiempo anacrónico del acontecimiento, la manera de poner en palabras, de 

archivar, un concepto de por sí an-archivable (es decir resistente a la clasificación y 

estabilización). Es el tiempo que nunca coincide con los hechos, sino que está siempre más 

adelante o más atrás (lo que habrá sido) condensado y comprimido en la continuidad de los 

documentos que se acomodan unos junto a otros, según una lógica que permite ver capas 

geológicas de diferentes instancias de ocurrencia, se hace presente, sucede, en el espacio del 

archivo. Es en este caso el espacio el que penetra el tiempo que creíamos sucesivo y lo pone a 

durar, lo hace presente, pero a condición de que reparemos en su condición de liminar, hacia 

fuera y hacia adentro, como un margen en la hoja, como un tímpano. Pensamos el archivo como 

                                                        
1
 En el cuento de Mujica Láinez, un azulejo con el dibujo de un hombrecito, ubicado en un rincón para 

ocultar su diferencia, conversa una noche entera con La Muerte que acecha al niño de la casa y logra de 

ese modo salvarlo. 
2
 Bajtín (1986) llama cronotopo “a la conexión esencial de las relaciones temporales y espaciales 

asimiladas artísticamente en la literatura”, que también existe “en las otras esferas de la cultura” (269). 
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un territorio conformado por el espacio entre sus documentos más que por los documentos 

mismos, por sus relaciones de contigüidad y líneas de fuga; otro modo de concebirlo, estamos 

convencidas, produce como efecto inmediato su desintegración: por ejemplo, la desintegración 

del papel guardado en un estante al que nadie accede porque no tiene los permisos o porque, de 

todos modos, ya otro lo “descubrió” antes y no queda nada por decir (algo que se descubre 

frente algo que se inventa con la mirada: una experiencia americana). Mientras perduremos en 

buscar un sentido que estaría depositado en alguno o algunos de los documentos que el archivo 

custodia, estaremos condenados a representar uno de los papeles que Kafka distribuye en “Ante 

la ley”. Sólo quedaría, de ese modo, sentarnos a las puertas de la Ley, envejecer y morir ya casi 

sin articular palabra, como el campesino, o ser uno de los guardianes, el último de ellos, 

temeroso a su vez del poder del tercero, tan terrible que no podríamos soportar su vista.  

Encontramos una arquitectura productiva del archivo, otra estructura mental posible, en 

los lugares de tránsito que habilitan los edificios. Si el hombrecito del azulejo del cuento de 

Mujica Láinez pudo tener existencia fue porque “el obrero que ornamentaba el zaguán (…) lo 

colocó en un extremo, junto a la historiada cancela que separa zaguán y patio” (300). Sólo en 

ese lugar, donde pasaron sin verlo señoras y criadas, médicos, lecheros y pescadores, la 

diferencia de ese azulejo que no era como los otros pudo ponerse a existir. El umbral entonces 

se erige como cronotopo pertinente para pensar el archivo: entre el afuera y el adentro, es el 

sitio donde todas las conexiones son y se hacen posibles y donde el tiempo se desordena al 

punto de distraer a la muerte
3
. Un archivo, desde esta perspectiva, se define como un edificio, 

oficina, mueble, un lugar físico donde albergar las huellas materiales de un modo de existencia 

o de un acontecimiento (definición que ya está presente en los diccionarios de la lengua y los 

especializados), pero ese espacio, si acontece bajo la forma del umbral, sólo existe para 

establecer conexiones. Como el edificio parisino de Georges Perec, en La vida. Instrucciones de 

uso, que sirve como espacio de entrecruzamiento de vidas, diferencias, historias, las que no se 

entienden por sí mismas, ya que “sólo las piezas que se hayan juntado cobrarán un carácter 

legible, cobrarán un sentido: considerada aisladamente, una pieza de un puzzle no quiere decir 

nada”. 

 

 

El edificio del archivo 

 

El archivo, lo dijimos y lo repiten los diccionarios, es un edificio. Se llama archivo al lugar 

donde este se constituye. En informática, la RAE sugiere en su última modificación del término, 

nombrar archivo al “espacio que se reserva en el dispositivo de memoria de un computador para 

almacenar porciones de información que tienen la misma estructura y que pueden manejarse 

mediante una instrucción única” y sólo en segundo término, al “conjunto de la información 

almacenada de esa manera”. Si arché en griego, nombra el origen, y de ahí fundamento, y 

finalmente poder, el arkeion es la residencia de los magistrados. La lectura de Derrida (1997) 

nos ayudó a pensar que es en el lugar que se guarden y cómo se guarden, lo que va a determinar 

cómo leer los documentos. Más precisamente, es la técnica de consignación, imposible de 

pensar sin una ley que la organice, lo que permitirá una o múltimples lecturas y autorizará una o 

varias firmas que enuncien y garanticen, ya sea un sentido presentado como absoluto, ya sea la 

construcción de sentidos estratégicos y siempre provisorios. Los contenidos albergados 

dependen directamente del tipo de institución archivística que podamos construir. 

 Por otra parte, la destrucción del archivo, comenta Didi-Hubermann en «El archivo 

arde», no es un accidente, sino su condición de existencia; lo que es excepcional es que los 

archivos subsistan, lleguen hasta nosotras y nosotros a través de la censura, los incendios, las 

inundaciones. Derrida (2013), por su parte, termina su intervención en la mesa redonda 

«Archivo y borrador» con una consigna, casi una arenga: 

 

                                                        
3
 Para Bajtín (1993), es el cronotopo de la sátira menipea, género cómico-serio que en situaciones 

ridículas y a menudo escatológicas discute problemas filosóficos, y que se ubica en un tiempo fuera del 

tiempo, entre la vida y la muerte.  



Si hay una preocupación y un sufrimiento en torno al archivo es porque sabemos que 

todo puede ser destruido sin resto. No solamente sin huella de lo que ha sido, sino sin 

memoria de la huella, sin el nombre de la huella. Y eso es a la vez la amenaza del 

archivo y la posibilidad del archivo. El archivo debe estar afuera, expuesto afuera. (233) 

 

 Hay en esta exhortación toda una concepción de la democracia por venir, si los archivos 

pueden desaparecer, en lugar de enclaustrarlos deben estar afuera, expuestos afuera. Expuestos a 

la lectura, a la repetición, a la huella. En este contexto, Internet parece venir a responder todas 

nuestras plegarias, si lo pensamos como una red de múltiples conexiones (que lo es) donde todo 

parece estar a disposición de quien quiera buscarlo (y acá empiezan nuestros problemas); o 

encarnar todas nuestras pesadillas, si lo pensamos como un dispositivo al servicio de los 

grandes capitales con sede cierta en el Imperio. Recientemente, el caso del espía Snowden 

encendió las alarmas más impensadas. Leo en un artículo de Página/12: “Es imperativo cambiar 

nuestra cultura de la red, ser más responsables y, de la misma manera que ocurre con el entorno 

físico, tomar conciencia del peligro virtual que nos acecha y, desde luego, protegernos” (Febbro 

2013). Internet aparece ahora como la red tejida por una araña que urde un laberinto de espejos 

para ocultarse en el centro. La solución, construir barrios cerrados, tejer las propias telarañas y 

evitar el envío de mails por las vías habituales, como las usadas para enviar el que 

probablemente contenía un archivo adjunto con la nota publicada. 

 Lo cierto es que los servidores principales están en Estados Unidos y nuestros datos (los 

que donamos, por ejemplo a Facebook, de manera ordenada, es decir formateados para facilitar 

su análisis) se rigen por leyes locales del país del Norte, pero también es cierto que una vez que 

existe una tecnología, todos los esfuerzos por controlarla resultan inútiles. Puede prohibirse la 

impresión de libros o quemarse filmes impropios, en general eso garantiza su proliferación.  

 Entre la ilusión global del capitalismo y la paranoia individualista que genera esa misma 

lógica, los pueblos del sur podemos recordar la Minga, esa institución precolombina que 

organizaba el trabajo agrícola comunitario, de carácter colaborativo, y que subsiste en algunas 

comunidades sin que se confunda con la caridad o el intercambio
4
. En ese camino vamos 

cuando firmamos que queremos que nuestros datos y nuestros trabajos se publiquen bajo las 

normas de Creative Commons, en el sitio de una institución pública. Es decir que no los 

lanzamos a “las autopistas informáticas” sino que los albergamos en un domicilio virtual cierto, 

en una Institución que está en condiciones de protegerlos porque no los va a usar como moneda 

de cambio, sino que los cuidará exponiéndolos afuera, a la lectura. 
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