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Resumen

A partir de numerosas muestras retrospectivas y documentales, hemos asistido a una puesta en peso de la
nocion de archivo. En esta serie nos interesa ubicar los materiales que emergen en el documental de
Santiago Loza sobre Néstor Perlongher y su militancia en el Frente de Liberacién Homosexual. La
presentacién de los documentos y los testimonios, traza una mirada por fuera de la modalidad expositiva,
cuya economia argumentativa respondia a la reconstruccién de una historia oficial. En Rosa Patria, Loza
prepara un efecto poético-teatral para mostrar la tactilidad de los registros, abandonando toda tentativa de
vision heroica o totalizante de la historia.

SANTIAGO LOZA — NESTOR PERLONGHER — FRENTE DE LIBERACION HOMOSEXUAL —
CINE ARGENTINO — DOCUMENTALISMO

“Una vez fui al teatro y vi eso, que por momentos, en el escenario, todo se apagaba y una sola
luz, muy puntual, iluminaba una persona y uno entendia: se detuvo todo, esa persona estd y no
esta. Presente y ausente al mismo tiempo”. La imagen pertenece al mondlogo de una costurera,
es la protagonista que inventd Santiago Loza para su obra Nada del amor me produce envidia
(2012: 11), y uno podria desarrollar, a partir de ella, las resoluciones de dos problematicas que
atraviesan un momento anterior del autor; me refiero al documental Rosa patria (Loza, 2008),
sobre la biografia de Néstor Perlongher y el Frente de Liberacion Homosexual.

La primera se vincularia a las piezas que componen o que emergen de un archivo:
fascinantes en su tactilidad, poseedoras de un efecto de verdad y de saber, al mismo tiempo son
indices de su fragmentariedad. Apenas parece que sostuvieran toda la presencia del pasado,
inmediatamente lo deshacen, suponen un relato en torno a su dispersion. La segunda se
relacionaria con la capacidad de transmision de experiencias de resistencia politica que
rechazaron cualquier tipo de aparicion centralizada, tanto bajo las luces de un escenario a gran
escala como de los reflectores de una vitrina museistica.

Frente a estos dos problemas, entonces, Loza propone una resolucion sostenida en la teatralidad
de los objetos y de los testimonios (ya veremos inmediatamente de qué modo). Y podria decirse
que incluso acrecienta dichas problematicas con nuevos interrogantes. Por un lado, porque Rosa
Patria se ubica en una serie profusa, observable durante la primera década del 2000, de
numerosas muestras retrospectivas y documentales sobre la vanguardia del sesenta y sobre
experiencias artisticas y poéticas de comienzos de la democracia en Argentina'. Una serie que

1 Por nombrar sélo algunos ejemplos argentinos, entre el afio 2000 y 2012 se podrian tener en cuenta los
documentales biograficos sobre Oscar Bony, Liliana Maresca, Alejandro Kuropatwa, Néstor Perlongher,
Batato Barea; las muestras retrospectivas de Ledén Ferrari, Marta Minujin; Inventario 1965-1975, la
exposicion del archivo de Tucuman Arde; la muestra y el libro El deseo nace del derrumbe, con los
fragmentos y proyectos de obra de Roberto Jacoby, la exposicion Perder la forma humana. Una imagen
sismica de los ochenta en América Latina, con documentos de las acciones artistico-politicas de los
finales de las dictaduras mas sangrientas del continente; Mataderos, la compilacion de los textos editados
e inéditos de Ricardo Carreira. Aun sin ser exhaustivo, consideramos que el conjunto resulta sumamente
representativo de un importante retorno museistico de experiencias limitrofes entre el arte, la
corporalidad, la politica, la sexualidad, hacia dentro del Archivo, entendiendo por ello, en sentido amplio,
las exhibiciones de museos, sus catalogos, tanto como los relevamientos y las investigaciones asi como
los filmes documentales sobre estos periodos y biografias. Los documentales a los que nos referimos son:
Alejandro Kuropatwa. Biografia documental. Dir.: Miguel Rodriguez Arias. Afio: 2009. Video; Rosa
patria. Dir: Santiago Loza. Afio: 2008. Documental sobre Néstor Perlongher. Video; Frenesi, Dir:
Adriana Miranda, video catalogo de la exposicion retrospectiva sobre Liliana Maresca, presentada en el
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pone en primer plano una puesta en peso de la nocion de archivo, en sus diversas acepciones: ya
como reunién y domiciliacién de un conjunto de registros y documentos, ya como herramienta
conceptual idonea para un pensamiento sobre las materialidades en las artes y en la literatura.
¢Qué efectos sensibles y qué singularidades pueden proponer los materiales de un archivo para
la elaboracion de un relato retrospectivo y, a su vez, qué consecuencias imprime el relato sobre
dicha materialidad? En segundo lugar, la puesta en peso del archivo que sefialamos no pareceria
tener que ver estrictamente con un giro hacia la memoria, tal como lo argumentaba Andreas
Huyssen a mediados de la década del noventa, ni tampoco solamente con una expansion de los
archivos en el mercado, sino sobre todo, con la emergencia de una serie de discursos acerca de
cuéles serian los valores de uso de los archivos, qué consecuencias traerian sobre la memoria
colectiva, sobre los objetos de estudio, sobre los programas de investigaciones. El archivo como
lugar de uso, como espacio de produccion, dejaria aparecer, desde la dptica de estas premisas,
una idea en torno a la socializacion del conocimiento como contracara del mercado académico o
artistico, y en ese punto, seria posible leer las series de retrospectivas, documentales e
investigaciones desde vias alternativas a las contradicciones que indudablemente establecen sus
tematicas, en tanto experiencias que rechazaban radicalmente su documentacion o su
museificacion. La pregunta volveria a ser, de este modo, qué capacidad poseen los archivos y
los documentales para transmitir las pulsiones criticas de sus objetos de estudio.

El documento en escena

Tela entre los dedos: aspera suavidad poco habitual para las manos, avezadas ya, al frio
del archivo. Tela blanca y s6lida, deslizada entre dos hojas, cubierta por una bella
escritura firme: es una carta. Comprendemos que se trata de un prisionero de la Bastilla,
encarcelado desde hace tiempo. Escribe a su mujer una misiva, implorante y afectuosa.
Aprovecha el envio de sus harapos a la lavanderia para deslizar entre ellos este mensaje.
Ansioso por el resultado, pide a la lavandera que tenga a bien, cuando las devuelva,
bordar una minUscula cruz azul sobre sus medias limpias; para él seré la sefial de que su
esposa ha recibido el billete de la tela. Un informe ligeramente abultado: abrirlo
suavemente; sujeto sobre una pagina, un minudsculo saco de tela grosera, lleno de una
materia indiscernible a primera vista. Una carta lo acompafia, la de un médico rural que
escribe a la Sociedad Real de Medicina que conoce a una joven, sincera y virtuosa, de
Ccuyos senos manan, cada mes, granos a borbotones. El saquito es la prueba. (Farge 1991:
12-13).

La cita de Arlette Farge, orientada a describir las trampas vinculadas al efecto de verdad
que producia la tactilidad de ciertos materiales del archivo policial de Paris del siglo XVI1Il, nos
permite disefiar un primer trayecto del archivo en el film de Loza. Podria decirse que Rosa
Patria presenta una indagacién de las percepciones que ofrecen los registros, un estudio sobre la
singularidad que poseen determinados materiales para la narracion. La cuestion, claro, no seria
s6lo de qué modo un objeto, colocado frente a una cdmara o0 en un escenario, narra por si mismo;
sino asumir algunas de sus consecuencias.

Farge entendia que para sortear las trampas del archivo el historiador debia insertar la
vitalidad de esas piezas “en una escritura que haga perceptibles las condiciones de su irrupcion”
(1991: 61) y que eso suponia encontrar una tension entre la datacién histérica formal y el

Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, del 4 al 27 de Noviembre de 1994; La peli de Batato. Directores:
Peter Pank y Goyo Anchou. Documental. 150 minutos. 2010. Cerca de Bony, Director: Andrés Denegri,
30 minutos, 2006. Las exposiciones: Ledn Ferrari. Antolégica, Museo de Bellas Artes J.B. Castagnino,
2008; Marta Minujin. Obras 1959-1989, MALBA, 2010; Inventario 1965-1975. Archivo Graciela
Carnevale, CCPE, 2008, El deseo nace del derrumbe. Acciones, conceptos y escritos, Museo Nacional de
Arte Reina Sofia, 2011, Perder la forma humana. Una imagen sismica de los ochenta en América Latina,
Museo Nacional de Arte Reina Sofia, 2012.



despliego de cierta sensibilidad, narrativa aunque no novelistica, que permitiera transmitir a
partir de esos objetos la dimension vital y cotidiana que condensaban. Dicha tensién entre la
prueba y la reliquia configura, en Rosa Patria, un punto de inicio. Como documental, la
propuesta de Loza se aleja de algunas convenciones, si nos atenemos a las modalidades que
expuso Bill Nichols (1997) sobre el género. En tanto que préactica institucional, ligada a la
necesidad de los Estados de relatar su pasado, la modalidad historica del documental fue la
expositiva, esto es, aquella cuya economia respondia a una organizacion argumentativa de la
historia, en términos de causas y efectos, con el fin de dar cuenta de una determinada
informacidn. En este tipo de documentales una voz omnisciente articula la totalidad narrativa y
se vuelca persuasivamente sobre los hechos; su logica es la de las subordinaciones y las
ilustraciones de lo que acontece.

Desde el comienzo, sabemos que esto no es lo que sucederd con Rosa Patria. Por el
contrario, lo que veremos desde su inicio hasta el final serd, ante todo, la preparacion de un
escenario. Se graba en una locacion que media entre el galpon, el camarin, el deposito de un
teatro, a donde van los entrevistados con objetos varios. Fotografias, volantes, revistas, primeras
ediciones, periddicos, afiches, diapositivas, notitas, cartas. El despliegue configura una
secuencia de materiales muy diversos que la cdmara toma en primerisimo plano, como si
quisiera dar cuenta del potencial tactil que ofrecen (y al final de la pelicula se superponen
imagenes de las cartas del autor, que muestran las letras tipeadas versus las anotaciones
manuscritas al margen, la firma). Segin Nichols, en el cine documental, los documentos “se
convierten en pruebas que demuestran la apariencia fisica de un evento histérico de un modo
que ninguna similitud ficticia podria llegar a duplicar por mucho que se aproximase” (161).
Podriamos preguntarnos, pues, ¢qué es lo que se prueba en Rosa Patria?

Cuando Loza decide abordar, en una habitacion simple, iluminada con una luz cenital,
las manos y la voz de Marcelo, compariero y militante, ofreciendo a la vista, sobre una mesa, los
panfletos con forma de frutas y flores, de cartulina descolorida, que armaba el FLH para
comunicar un posicionamiento especifico en relacion a la sexualidad, no s6lo argumenta en
relacion a la precariedad de un patrimonio (por la escasez de registros y su dificultosa
sistematizacion), sino, a su vez, da cuenta de una dimensién material, artesanal, que suponian
las précticas de comunicacién y de investigacion para la agrupacion.

Las apariciones de los documentos en el film de Loza son permanentes, y juegan como
la contracara de los testimonios orales. Provocan una detencién, como si ese dato fisico tomado
por la camara, permitiera, mejor que ningin otro, objetivar la militancia. En Fiestas, bafios y
exilios. Los gays portefios en la Ultima dictadura, Favio Rapisardi y Alejandro Modarelli
subtitularon a uno de los apartados: “Simone de Beauvoir en lavandina”. Alli contaran la
desaparicion, durante uno de los rastrillajes de Coordinacion General, del archivo de la Unién
Feminista Argentina, en el cual habia una carta de apoyo de la escritora francesa. Y, traeran, a la
vez, la figura del archivero como gesto militante:

Pero antes incluso de la migracion a San Pablo, la Rosa sigue combativa. En viajes a las
provincias, reparte testimonios mimeografiados sobre la represion a gays y lesbianas
por parte de la policia de la dictadura. Visto desde hoy, muchos de esos dolorosos
relatos, que mas tarde serian presentados ante la Comision de Derechos Homosexuales
en Brasil, recuperan aquello que para el investigador de la época aparece a menudo
acallado: la voz de las lesbianas corrientes. La tarea memoriosa de Perlongher les
devuelve a estas mujeres subterrdneas —cuyo mundo social previo a la expansion
mediatica, militante y comunitaria de los afios ochenta y noventa resulta dificil de
retratar— la propiedad de un cuerpo (184).

¢Habria alguna diferencia entre esta Rosa memoriosa y combativa y el Perlongher que
entrevistaba travestis y michés en el barrio Boca do lixo de Sao Paulo, o aquel que comenzaba a
fotografiar y a entrevistar a taxi boys en las calles de Buenos Aires? (Un archivo que se expone,
vale decirlo, en el tramo del film que se ocupa de los testimonios sobre las desapariciones). En
el gesto que traen Rapisardi y Modarelli se impone una valoracion del documento en términos
radicales, sin ningun tipo de mediacion (por mas que sepamos que las distancias etnograficas,



en Perlongher, siempre supusieron una contaminacién). Dicha radicalidad por supuesto
responde a su contexto, pero que no deja de depositar, en el documento, todo su sentido de
futuro.

Un remanente de ese peso retorna en el film de Loza. Junto a la prueba historica,
mostrar los documentos es hacer colapsar el presente con el recuerdo de procesos de produccion,
circuitos, formas de hacer y de aparecer. Sin embargo, no seria del todo exacto decir que el
documental viene a iluminar zonas subterraneas de la resistencia politica. Seria mas interesante
decir que Loza consigue afirmar y trastocar esa fascinacion tactil del archivo, aquella que Farge
sefialaba como una trampa, en objeto insustituible, no sélo para la memoria, sino para construir
un relato. Como la carta en el trozo de tela, los objetos desprenden historias. Como la costurera
frente al escenario, Loza encuentra lo politico desde su saber teatral.

Pero hay algo mas. La pregunta por la capacidad politica del archivo no sélo se ve en
los gestos amorosos tomados por la cdAmara de quien lo ha traido para su entrevista, sino en la
manera en la cual el archivo irrumpe en la imagen y la absorbe, algo que sucede en varias
oportunidades y desde una de las primeras escenas del film. Sarita Torres, la amiga de Néstor,
compariera de militancia e interlocutora de su correspondencia, va a desarrollar casi todas sus
intervenciones, a medida que va mostrando diapositivas. El proyector esta encendido, la camara
la toma a ellay luego, por completo, a la imagen:

Esa foto —dice— estd tomada desde la ventana de mi casa donde viviamos en Floresta,
fue tomada una noche que habiamos estado charlando, divirtiéndonos. Y él me dijo:
“todo esto forma parte de ese paisaje”. Yo le dije: “no va a salir nada, no hay luz”. Y
realmente sali6 eso. Me acuerdo de esa noche, estdbamos muchos del grupo, muchas de
las reuniones se hacian en casa.

No hay luz, no va a salir nada, pero algo de su intermitencia se imprime, no sélo en la
foto, sino en el asombro de Sarita, el cual se ha convertido, a esta altura, en su relato definitivo.
Los cuerpos disfrutando de la noche, en una narracién histérica que los abarca. Eso es el paisaje,
el deseo de poder testimoniar a futuro ese encuentro en la oscuridad. Estamos, como diria Didi-
Huberman, en la l6gica de las luciérnagas, las lucciola que vio Pasolini en las afueras de Roma
durante la Segunda Guerra mundial, la confianza en la imagen relampagueante para pensar una
politica de las supervivencias. No para narrar heroicamente las vidas de la militancia sino para
saber que alli donde no parece haber posibilidad de registro ni de reconstruccion, igual habia
experiencia.

El busto parlante

Algunos momentos del documental de Loza, entonces, colocarian en primer plano un
pensamiento sobre el archivo y su escenificacién. Por si mismos, los documentos no
reconstruyen ni atestiguan, deben asociarse a una voz, una especie de narrador benjaminiano
que extrema la figura del “busto parlante”. Entrevistado por Pablo Piedras y Javier Campo,
frente a la pregunta acerca de como eligid el formato, Loza responde:

Me pareci6 que no iba a ser fiel. Para hacer la reconstruccion de época era imposible,
ademas que pensé ¢para qué? También tenia dudas de como hacer un documental:
cuando avanzamos en la investigacion, descubrimos que no habia archivos, no habia
material; la otra opcion era recurrir a los archivos que andan dando vueltas de los
setenta y no me entusiasmaba: lo que quedaba era el registro oral, pero yo tenia el
prejuicio del busto parlante (...) Me parece que hay peliculas que son respuestas de lo
que uno viene haciendo: yo habia hecho Cuatro mujeres descalzas (2005) a la que se le
criticd mucho la teatralidad, me puse a negarlo, a refutarlo, y después digo: “por qué
no”, extremo eso y hago un documental teatral (...) Yo sentia que ese aspecto jugueton
-lo teatral, los nimeros vivos-, tenia que ver con el tema. (...) La vuelta al testimonio lo
encontramos cuando lo pensamos como performance, no era argumento como verdad.



En la puesta de cAmara, en la iluminacion, trabajamos como si fuese una ficcion. No se
trata de la verdad, la memoria no es verdadera, es otra cosa, es construccion. La
memoria construye; cuando vos los escuchas, desde el idilio o desde el desprecio, es
una construccion”. (Campo-Piedras 2010, el subrayado es mio).

En este punto, y volviendo a las modalidades descritas por Nichols, el documental
asumiria como problema propio la situaciéon de visionado y de la narracion. Dejar visible, por
ejemplo, la claqueta de “accion” como recurso para presentar a cada entrevistado, y construirlo,
en cierta medida, como un personaje: “;Qué ponemos en la claqueta, como querés que te
presentemos?”, le preguntan a Fogwill. Desde la claqueta se lee: “Sarita Torres, viuda” o
“Monica la inefable”. Narrar el acontecimiento es ocasion para una nueva performance, de
ningln modo supone una constatacion. Y en esa performance los entrevistados son tomados,
con mas ternura que cinismo, en un estatuto ambiguo entre el mufieco y el actor: nunca en el
mismo sitio, ni con el mismo plano, algunos de frente, otros de perfil, otros de espaldas.
Algunos en las bambalinas del escenario, otros, como Fogwill, en el tiempo off the record de la
toma sin la edicion del comienzo.

Los entrevistados, convertidos en “bustos parlantes” reponen a su vez, en lo narrado, la
serie de estrategias de Perlongher y del colectivo, ligadas a la visibilidad”. Néstor disfrazado de
princesa Soraya, Néstor mas feo que una nutria, Néstor vestido de oficina 0 montado en
coturnos, en escenarios intimos en donde recitard por primera vez Cadaveres. Aqui Loza
escucha una pregunta de época: qué posibilidades de transformacion social podian ser
motorizadas por el armado, de forma casera, cotidiana, espontanea, de situaciones escénicas que
cuestionasen la sexualidad. Volverse visible y volverse deseable, “experimentar” (“Se hablaba
de experimentar”, dice Osvaldo Baigorria, “entonces nos reuniamos a hablar de marxismo y nos
quedabamos desnudos™) o simplemente ocupar la atencién durante algunos momentos de la vida
publica, como narra Marcelo en la anécdota en la que los miembros del grupo intervinieron una
clase de psicologia con abanicos, como forma de valorar el histrionismo de la marica e ir mas
alla de la homosexualidad para cuestionar los dispositivos de disciplinamiento sexual en
general’.

El problema, en este punto, serd, para el director, como lograr que esos “bustos
parlantes” no solemnicen la figura de Néstor. La teatralidad también vendrd, en el film, a
desbaratar, parédicamente, la narracion, mediante una intromision plastica de la imaginacion
propia. Alli donde el documento como fragmento se enlaza con el testimonio de quien relata,
comienza la imaginacion de Loza, la escenificacion viva, con actores casi inmoviles, del
momento biogréafico que se estéd relatando. Tal es el salto que se establece (sin resolucion de
continuidad), por ejemplo, cuando la pelicula pasa de las diapositivas de Sarita a una
caracterizacién de lo que se seguira contando. ¢Es un flashback eso que apunta a un color puro?
Si lo que se acentua del presente es la voz y la materialidad de los documentos, lo que aparece

> Trabajé en mi tesis de doctorado Poesia y performance: teatralidad, vocalidad y vanguardia en el Rio
de la Plata (Buenos Aires, 1984 — Montevideo, 1993) las formas en que esta teatralidad se proyectaba
sobre la poesia como modos de irrupcion del cuerpo en la vida publica posdictatorial.

* Dice Marcelo, en el film: “Estaba la frase permanente que se decia entre los mismos miembros del FLH
de que por ser homosexual no hay que dejar de ser hombre y que la marica traia represién. Porque era la
razén por la cual nos reprimian. Si los homosexuales fuéramos masculinos y no hiriéramos la sensibilidad
de la gente con el afeminamiento no habria tanta represién ni tanta discriminacion. Y Perlongher decia
que no, que justamente la marica era la que cuestionaba la sociedad machista y falica, porque era el
hombre afeminado. En una ocasion fuimos a la facultad de psicologia, uno de los profesores estaba dando
una charla sobre Freud y la evolucién de la libido y empezé a hablar de la etapa anal, y éramos varios
militantes del frente desperdigados, infiltrados, entre la gente. Y empezamos a darnos cuenta que los
varones no resistian el tema de la homosexualidad y empezaron a hacer chistes y chistes y chistes, hasta
el profesor no podia seguir hablando. Entonces nosotros sacamos abanicos, porque hacia calor, y
empezamos a abanicarnos. Nada mas, y se armd una impresionante, nada mas que porque habiamos
sacado abanicos”.



del pasado imaginado por el director (y tal vez por todos nosotros) es una especie de retrato
vivisimo, con cierto cariz escolar y kitsch, con algunas imagenes mediatizadas (como el jugador
de fatbol que parodia el icono del mundial *78, sus asociaciones a la masculinidad y la patria).

Estas interrupciones colocan una nota humoristica (a veces también siniestra) en las
rememoraciones, como ocurre casi al final, cuando la actriz Maruja Bustamante aparece como
la enfermera del poeta, quien en silla de ruedas en un hospital con un médico a su costado, y ella,
a través del marco de un cuadro, en lugar de pedir silencio chupa un chupetin. Son estampas,
producen verdaderos intermezzos, formulando un espacio absolutamente complementario a la
diégesis narrativa, una alteridad que se refuerza con otras apariciones, desde un escenario, de
musicos y de bailarines. Aun mas: también escancian los poquisimos momentos en los que
aparece la voz en off, destinada ya apenas como una nota al pie, que no se ocupa mas que de
anotar un afio y un acontecimiento biograficamente relevante. Son los actores, ahora, los que
componen el archivo puesto a rodar, en términos de una supervivencia: la desenvoltura mitica
que parece representar a veces la vida de Néstor.

Por ultimo, seria posible mencionar otra puesta en escena, que también interrumpe el
hilo narrativo. Se trata de la actuacién de Maria Inés Aldaburu que, en el mismo espacio donde
se la entrevista, recita “Evita vive”, “Cancion de los nazis en Baviera” y “La murga, los
polacos”. Los fragmentos de Aldaburu recuperan sonoridades de la época (la marcha peronista,
el himno a Frondizi, el himno a Evita) aunque la teatralidad de la voz de Perlongher en el film,
tal vez se escuche mejor, en la superposicion realizada entre el relato de Marcelo, —el recuerdo
de su version del Himno Nacional: “Oid maricas el grito sagrado”, hablen de “los chongos que
supimos conseguir’- Y la voz impostada de Aldaburu, cantando patridtica y solemnemente.
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