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Resumen

El siguiente trabajo intenta partir de los procesos de escritura de Bellatin en tanto mantienen una
autonomia que es condicion indispensable para abordar adecuadamente lo que entendamos por contexto,
pero también lo que entendemos por voluntad autoral. También se intentard aportar a la relacion y el
espacio que Bellatin tiene en la Literatura Latinoamericana partiendo de la dificultad de que su escritura
elide referentes localizables y porque construye espacios autbnomos con sus respectivas leyes, personajes
y lugares, que no apuntan a una representacion regional.

BELLATIN - LITERATURA LATINOAMERICANA — RESTO — CRITICA GENETICA

¢(Qué defensa puede ofrecer una muralla
discontinua? Ninguna, y la muralla misma esta en
incesante peligro.

Franz Kafka

Y bien sabemos que los muros aislantes de las
naciones no son nunca completamente aislantes. A
mi me echaron por encima de ese muro, un tiempo,
cuando era nifio; me lanzaron en esa morada donde
la ternura es mas intensa que el odio y donde, por
eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que
impulsa.

José Maria Arguedas

Mi apuesta sera insistir, si no se lo ha hecho ya, en que estos mundos autonomos que Bellatin
construye, a fuerza de limar referentes, repiten la autonomia que el proceso escriturario del
propio Bellatin tiene con respecto al contexto e incluso a su propia voluntad autoral.

La autonomia a la que aqui me refiero consiste en la relacion que el proceso escriturario
mantiene con el contexto y que parte de su simultaneidad y no de obedecer protocolos de
representacion o de causalidad. Esta simultaneidad es mas que la coincidencia temporal de la
escritura y su contexto: a lo que aqui nos referiremos es que Bellatin sustrae el contexto
haciendo emerger, al mismo tiempo, la encarnacién de aquél en elementos o vacios, restos que
Bellatin coloca aqui y alla en sus novelas, y que mas gue representar el contexto en ausencia lo
generan, al ser estos, simultaneamente, restos terminales de aquél y el comienzo de su
develamiento.

Tomaré de forma alegoérica el relato que, entre comillas, podemos confirmar como mas

latinoamericano entre los escritos por Bellatin, y que aparece en Lecciones para una liebre
muerta del afio 2005, pero que antes de ser publicado dentro de esta novela, aparece en el
archivo de Bellatin con un nombre diferente, Quechua’, con su correspondiente autonomia.
La historia trata de los recuerdos que un personaje-narrador tiene de su abuelo, el cual padeci
el rechazo social a su lengua quechua, y a su vez de los recuerdos que este abuelo tiene de una
mujer llamada Macaca y su amante de origen oriental. Es una historia con muchas puntas y
peripecias: yo me interesé en la historia del abuelo y su lengua abandonada por algunas
modificaciones que vi entre el texto que aparece en Lecciones para una liebre muerta y el que
aparece en Quechua.

! Nunca se publicé con este titulo. Bellatin tenia resistencia a esta nominacién. El manuscrito se
encuentra en el Archivo Bellatin domiciliado en la UNLP, caja 4.
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Lo que parecia ser un relato independiente Ilamado Quechua esta encabezado por un
epigrafe que dice:

Nota del autor: las posibles contradicciones presentes en el texto pueden ser
consecuencia de que originalmente no fue concebido en el idioma en el que se encuentra
plasmado.

El idioma aludido aqui es el quechua, e implicitamente se alude, también a José Maria
Arguedas, escritor que sufrié el cruce linglistico de la cultura quechua y la espafiola y que solia
escribir en quechua primero, para luego traducir al espafiol. En Lecciones para una liebre
muerta, el epigrafe desaparece, pero la presencia de Arguedas es mas explicita porque
directamente se lo cita: “Abuelo mio, estoy en el mundo de arriba” (2005: 33)

El quechua esta planteado en el texto como lengua perdida para siempre pero dejando,
al mismo tiempo, una serie de efectos que recorren todos los fragmentos como si fuera una
huella con la forma de los sucesos méas insospechados:

Era curioso que mi abuelo conociera tan bien el sombrero del maestro espin, pues
él siempre llevo la cabeza descubierta. Por eso era visible en todo momento una
pelusa rubia que le crecia sobre las orejas. Mas de una vez me dijo que, uno a
uno, habia ido perdiendo los sombreros que comenz6 a usar inmediatamente
después de su llegada a la ciudad capital. Parecia que la imposibilidad de usar
sombrero se trataba de una suerte de castigo. El nunca lo pens6 por supuesto. O
por lo menos nunca me lo dijo. Pero lo vi aparecer fugazmente. Era el espiritu
de un castigo motivado quizd por no haber podido volver a pronunciar una
palabra en su lengua materna. (2005: 64)

A las “contradicciones presentes en el texto” que se menciona en el epigrafe de
Quechua, debemos sumar los sombreros perdidos del abuelo, las configuraciones de las
serpientes que recuerdan al abuelo las formas en que eran sacrificados algunos nifios quechuas;
la forma en que los jardineros abandonaban su trabajo dejando sus instrumentos tirados por el
piso; los ritos funerarios descriptos por Macaca (“inverosimiles” para el narrador).

Todo el relato, y también lo que podamos entender por su consistencia narrativa, se
apoyan en el quechua, pero en su sustraccion, la cual afecta tanto el recuerdo del narrador como
lo relatado por su abuelo, que incluso no es tomado por cierto de modo inmediato por parte del
narrador.  Sin embargo debemos tomar nota de algo que ocurre al mismo tiempo. Estos
referentes afectados por la falta del quechua (y la falta del abuelo) estan diciendo el quechua.
Parece que decimos lo mismo pero no: sin estas huellas no hubo quechua alguno. Despejemos
desde ahora cualquier especulacion con el idioma quechua real, no es ese quechua el que esta
presente aqui, por lo menos en tanto ausencia. ES un quechua que esta en la medida en que
aquellas huellas lo dicen, al modo de los actos de habla de Searle; es un gesto performativo, se
hace hablando, como el “si” matrimonial. Derrida utiliza la expresion “decir-acontecimiento”
(Derrida 2007).

Un “decir-acontecimiento” es como dice Blanchot, que toda escritura no es buena ni
mala; es una traduccién necesariamente fiel, verdadera, movimiento por medio del cual lo que
estaba adentro y no existia se materializa, “puesto que aquello que traduce sélo existe por ella
[la traduccion] y en ella” (Blanchot 1993). Esta especie de traduccion estd en el nucleo de la
narrativa bellatiniana y sirve para despejar un malentendido frecuente con un escritor como
Mario Bellatin que consiste en considerarlo artista o autor de performance y desestimar su titulo
de escritor. Lo que se debe hacer, més bien, es volver atras y ver que esos mismos gestos
extraliterarios, que en una lectura rdpida pueden estar negando su condicién de escritor y
definiéndolo como artista de happenings, ya estan en su literatura y forman parte de aquello que
su autor llama ““escribir sin escribir”.

“Escribir sin escribir” es también una forma de la traduccion, y como tal, no es un lema
con el que Bellatin justifique sus Gltimas ocurrencias, sino que esta en el corazén mismo de su
proyecto escriturario y desde sus primeras obras. “Escribir sin escribir” es, en su grado mas



elemental, el uso de sus textos anteriores, incluso publicados, a veces con leves modificaciones.
En este sentido, este procedimiento de recuperacién de textos (publicados o no) deberia ser
introducido, a pesar de las apariencias, dentro del mismo conjunto de recursos que
desestabilizan el concepto de literatura: el uso de fotografias, por ejemplo.

Bellatin escribe sin escribir o, aqui diremos que es lo mismo, Bellatin opera una traduccién
encontrada.

¢Qué es una traduccion encontrada? Esto ocurre cuando un texto nos obliga a integrar
este texto, 0 mejor dicho, el texto encontrado nos obliga a integrar a todos los demés a él. Y
puede ser un texto como otro elemento no discursivo. Puede ser un hecho, puede ser otra
practica artistica.

La soledad de este objeto encontrado no debe llevarnos a pensar que lo que estaba antes
estd unido y forma un todo consistente; al contrario, este elemento huérfano llega sélo porque lo
que esta detras no tiene consistencia propia o un origen que domine la serie. No hay una “cosa”
primordial estabilizando la serie como su primer término. EIl quechua perdido es, en este relato,
una figuracion de ese primer término imposible.

Todo relato de Bellatin nos muestra, no por contenido sino por la forma misma, esa
ausencia de una lengua de los antepasados, de un quechua, que retorna en serie de sombreros en
nuestro relato, en rigurosos ritos funerarios en Efecto invernadero, en una Ciudadela Final en
Los Universales.

No hay un Uno singular de hecho que funcione como Origen, sino un Uno singular de
derecho, es decir, un Uno sustraido que debemos postular o reponer para que las huellas que ha
dejado tengan consistencia. Esto implica pensar el origen en toda su inconsistencia, la cual se
torna sustancial a partir de la laboriosa serie de momentos escriturarios. Cada uno de estos
momentos de escritura, aun el mas elemental, es un momento de plasticidad que contiene una
diferenciacion, pero al mismo tiempo una determinacion para con lo que esta escrito por mas
fijado que parezca, aun si es algo publicado.

Si hay resto, hay geneticista

Sin embargo, hay que atender otro aspecto de esta accidentalidad de la traduccion, que es la
autonomia de todo proceso escriturario, y que es la escritura de Bellatin: debemos restarle
influencia al sujeto psicolégico, como antes hicimos con el contexto. A continuacién voy a citar
un aforismo de Kafka, enigméatico y hermoso: “La muerte est4 ante nosotros mas o menos como
el cuadro de La batalla de Alejandro en la pared de un aula. Desde esta vida, para nosotros se
trata de oscurecer o incluso de borrar el cuadro por medio de nuestros actos”. En este aforismo
esta contenida la misma dialéctica que podemos ver entre lo que son los momentos de escritura
y lo que son, al mismo tiempo, los manuscritos en apariencia congelados en el pasado. Lo que
vemos en manuscritos cada vez mas digitalizados, y ain mas en los que han pasado a formar
parte de novelas publicadas, es que en su propia materialidad cerrada, en el camino elegido que
representa toda campafia de escritura, se abre paradéjicamente la potencialidad invisible de los
manuscritos precedentes. Los momentos de escritura son actos que lateralmente estan
realizando otro Acto, con mayusculas, la Obra si se quiere, borrando y modificando el Origen
como Kafka’ hace con el cuadro de Alejandro.

Y es en este camino retroactivo donde se hermanan tanto el proceso escriturario de
Bellatin como el trabajo interpretativo del geneticista: es que ambos padecen la pulsién iterativa

2 Dijimos que cada campafia de escritura es inconsistente, que esta prefiada de nulidad que termina por
iterarse en otra leccion, intervencion del escritor mediante: hay, sin embargo, fragmentos a los que nada
les falta y que hacen Obra, como los de Kafka, segiin Blanchot. Sucede que Kafka no escribia por medio
de correcciones constantes; escribia fragmentos cada vez, volvia a empezar el mismo fragmento cada
noche. Cada noche era una leccion. Cada noche, una parte distinta de la Gran Muralla, y siempre
discontinua. Esta es la diferencia esencial, la Unica que importa, entre Kafka y Bellatin a pesar de todas
las comparaciones superficiales que suele despertar una lectura rapida del mexicano.



de no inmutarse ante el mutismo de una escritura que en apariencia ya estd completa, porque
saben que en su misma cerrazon se abre lo que habréa permanecido abierto en un pasado poblado
por manuscritos.

Toda escritura es una traduccion imperfecta porque algo, el resto de un quechua mitico,
habrd quedado de modo inminente, en forma de “contradicciones presentes en el texto” si se
quiere: de otro modo no existiria ese quechua “a punto de aparecer”. La escritura es, como diria
Hegel, una negacion que “conserva” lo negado, que es compuesta o doble, porque de otro modo,
si no lo fuera, si fuera una negacién simple, no seria nada, no seria palabra; seria el incendio de
la “cosa” y nada mas, ni la ceniza®. Ni siquiera estariamos hablando de eso. Decir que hay resto
es lo mismo que decir que hay geneticista.
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% Que no exista la posibilidad de una “negacién simple” esta conectada con la idea de que no hay un
origen dominando teleoldgicamente la serie ni, por supuesto, una posicion de metalenguaje que nos
permita ver un origen.
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