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Resumen 
El presente trabajo aborda un análisis sobre las reescrituras de la novela Poeta ciego (1998) y la obra 

teatral Black-out (1993), desde el aporte de la crítica genética y la teoría teatral. Reflexionaremos acerca 

de algunos procedimientos dramatúrgicos y escénicos empleados en Black Out, con el fin de plantear la 

siguiente hipótesis: las huellas del acontecimiento teatral son los  restos a partir de los cuales se construye 

la versión final de Poeta Ciego. En este contexto, configuraremos un entramado fundamentado por la 

teoría teatral de Tadeusz Kantor, que permitirá vislumbrar la escritura de Bellatin como una poética de lo 

mutilado. 

 

REESCRITURA – BELLATIN – KANTOR – HIPÓTESIS DE REPRESENTACIÓN 

 

 

El presente trabajo se propone abordar un análisis sobre las reescrituras de la novela Poeta ciego 

(1998) de Mario Bellatin, y Black-out (Los cadáveres valen menos que el estiércol), adaptación 

teatral de la misma realizada por Gustavo Frigerio (1993) a partir de los borradores de la novela, 

desde los aportes de la crítica genética y la teoría teatral.  

En una primera instancia se dará cuenta de la etapa heurística: la organización del 

material audiovisual y documental recopilado para esta investigación. Se procederá a indagar 

sobre el vínculo de reescritura establecido entre las obras mencionadas. Postularemos luego 

posibles filiaciones entre la poética del autor (sin dar cuenta de su producción aunque 

aproximándonos a ella para configurar el mapa en el que se gestan las obras seleccionadas) y el 

Teatro de la Muerte de Tadeusz Kantor. Este será el nudo significativo de nuestro trabajo ya que 

establecerá el entramado fundamental para formular su hipótesis central: en Black-Out… 

(proyecto de novela y pieza teatral) y Poeta ciego la escritura de Bellatin irrumpe, por un lado, 

como una poética de “lo mutilado” –expresada por ciertos procedimientos o principios 

constructivos–, que halla resonancia en un acontecimiento histórico contemporáneo, las 

múltiples mutilaciones de “Sendero Luminoso”, y, por otro, como un archivo mutilado.  

Para que suceda la versión teatral, algo de la novela necesariamente tuvo que morir –

exceptuando algunos sobrevivientes, claro, como sucede con la figura del narrador que, como 

reflexionaremos posteriormente, se conecta con la concepción del Teatro de Kantor. Nos 

proponemos analizar cómo la palabra escrita prevalece a veces sobre la acción dramática de la 

puesta en escena y otras, en cambio, cobra mayor preponderancia la imagen, la actuación, el 

movimiento, el diseño sonoro, la circulación de objetos, los espacios, como dispositivos 

efectivos para contar la historia, mutilando parcial o totalmente el lenguaje verbal. 

Las reescrituras que nos ocupan –ingresando en la dinámica propia de la noción de 

archivo– manifiestan sus huecos (Didi-Huberman 2012: 1), sus mutilaciones… Bellatin, hace de 

eso una estética, un modo de enunciación e intervención que se evidencia, por ejemplo, en la 

acción de superponer fragmentos del texto, que él como actor de Black-Out… leía en escena, a 

un ejemplar de La línea de sombra de Joseph Conrad. Como señala Graciela Goldchluk, su 

proyecto literario cuestiona la noción misma de archivo y lo persigue como “máquina de 

lectura” en el mismo gesto (Goldchluk 2008: 7). 

Reflexionaremos luego acerca de algunos procedimientos dramatúrgicos y escénicos 

empleados en Black Out… comedia dramática, esto es, intentaremos vislumbrar algunas 

características de su hipótesis de representación –las marcas dramatúrgicas, voluntarias o 

involuntarias, que dan cuenta de aquello a lo que el texto tangencialmente remite: lo visual, lo 

sonoro, entre otros aspectos– y de la realización de la puesta en escena (Szuchmacher 2013). 

Así comprenderemos que ambas se erigen como huellas del acontecimiento teatral y que es 

precisamente con estos restos que se construye la versión final de la novela Poeta Ciego. 

Consideramos fundamental partir de la premisa que entiende que el texto teatral es un 

componente del sistema total de la puesta en escena conformado por la arquitectura, las artes 
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visuales y las artes sonoras. Además es preciso señalar que las artes escénicas devienen historia 

apenas transcurren. El desafío hermenéutico que presenta el estudio del teatro radica 

precisamente en su carácter inaprensible e incapturable, pues el presente de la puesta en escena 

siempre se nos escapa generando una incesante tensión entre el presente y el pasado ausente. 

Mas, a pesar de la esencia efímera de las artes escénicas, existe una perdurabilidad de ellas (por 

esta razón podemos reflexionar sobre la herencia del sistema teatral griego, isabelino o del Siglo 

de oro español, por ejemplo) y es justamente su Historia la que permite recuperar esa estabilidad 

a partir de determinadas fuentes, ruinas y relatos de esas ruinas.  

El texto teatral es, como los archivos lo son para la crítica genética, un resto de lo que 

ese evento artístico-político (en el sentido clásico de “espacio de sociabilidad”) fue en la 

historia; un resto privilegiado en tanto que posee cierta autonomía respecto de la escena y 

contiene al mismo tiempo la hipótesis de representación, en palabras de Szuchmacher, la 

presunción de la materialidad del hecho teatral. 

  

 

I 

 

Dossier 

A) Fotocopias conservadas y entregadas por Laura Benetti a la Dra.Graciela Goldchluk en 2007. 

Entropía edita Condición de las flores (2008), un volumen de manuscritos de Mario Bellatin, 

anotados por Goldchluk, dentro del cual se incluyen fragmentos de Black-out (Los cadáveres 

valen menos que el estiércol), hasta el último de los textos escritos en la Underwood que se 

habían recuperado hasta entonces. La nota explica: "Estos originales son fotocopias (…) de un 

dactiloscrito con correcciones manuscritas que se ha perdido". Más adelante agrega que el título 

está tomado de una versión posterior, escrita en computadora, de la que se conserva una 

impresión en hoja continua. Consideraremos estos escritos como pretextos redaccionales de 

Poeta Ciego. 

B) Fotocopias de originales mecanografiados con correcciones manuscritas. Entendemos que se 

trata de esa “versión posterior” en formulario continuo que mencionamos anteriormente. Serían 

también pretextos redaccionales que se conservan en el Área de Crítica Genética y Archivos de 

Escritura del CTCL de la FaHCE (UNLP). 

C) Programa de mano de la comedia dramática Black-out (Los cadáveres valen menos que el 

estiércol), dirección, adaptación y escenografía de Gustavo Frigerio, con Karin Elmore y Mario 

Bellatin, entre otros, estrenada en Lima en el año1993. El mismo presenta fragmentos de los 

pretextos redaccionales que hemos mencionado. 

D) Conrad, Joseph. La línea se sombra, editorial Bruguera, Barcelona, 1980. Libro al que 

Bellatin superpone (en la página 4 y de la 19 a la 39) 13 fragmentos de texto que leía en la 

puesta en escena de Black-Out… con correcciones manuscritas. Este material fue concedido por 

Bellatin a la Dra. Goldchluck en 2012, a partir de las inquietudes del presente estudio. 

E) Grabación de Black-Out…, se trata de un registro en video de un fragmento de la puesta en 

escena. Este material fue obtenido por la Dra. Goldchluck luego de las comunicaciones que 

hemos mantenido con Karin Elmore y Mario Bellatin. 

F) Edición de Poeta Ciego, publicada en 1998 por Tusquets, México. Nosotros trabajaremos 

con la edición de Mansalva, Buenos Aires, 2010. 

 

Más allá del trazo… 

La nota al pie de Condición de las Flores correspondiente a Black-Out… comenta que en la 

solapa de la primera edición de Canon Perpetuo (Lima, Jaime Campodónico, octubre de 1993) 

se anuncia:  

 

Además del presente libro, en 1993 termina de escribir Black-Out (Los cadáveres valen 

menos que el estiércol), novela de la cual actualmente se prepara una adaptación teatral. 

Este texto, que recoge alguna de las historias desechadas del gran manuscrito del que 

Bellatin recorta Efecto invernadero, sería el germen de Poeta Ciego, primera novela en 

la cual el escritor empieza a usar computadora (…) (91) 



 

Al tratar de dar sentido al material documental reunido se presentaron ciertas dudas que 

el mismo Bellatin aclaró en las comunicaciones que hemos entablado. Comenta acerca de 

Black-Out…:  

 

No fue concebida como obra de teatro, sino que precisamente Gustavo Frigerio llegó a 

mi vida cuando yo estaba trabajando Poeta ciego, y adaptó algo a partir de los 

borradores del libro. Yo también estaba en escena y, de alguna manera, trataba de dar fe 

a los momentos de extrema violencia que vivía Perú en esos momentos... 

  

Esta fue la primera experiencia teatral que se hizo con un texto suyo a partir del trabajo 

con los “archivos” o “negativos” de Black-Out…: de este modo llama Bellatin a sus propios 

manuscritos. Y a pesar de que en la primera edición de Canon... se anuncie que en 1993 termina 

de escribir Black-Out…, como si fuese un trabajo acabado, él mismo los considera como 

pretextos redaccionales de Poeta Ciego. Jean Levaillant define al pre-texto como “el otro del 

texto” (Lois 2001: 18), a esto mismo se refiere el autor que nos ocupa cuando habla de esos 

borradores como una suerte de negativo. La obra teatral se constituye desde esa alteridad y 

acaba siendo el negativo de la escritura de la novela, una vez que fue vivida: 

 

Sin querer, muchas veces se trabaja teatralmente con textos que están sin publicar, 

experiencia que me permite afinar ciertos aspectos. Puesto que es como si los 

personajes, las situaciones, que están planteados en los relatos cobraran vida, en tercera 

dimensión. De esta manera puedo cotejarlos en su absurdidad o lógica interna y consigo 

seguir trabajando con ellos, hasta que adquieren forma de libro. (Larrain 2006: 6) 

 

El texto teatral, como veremos más adelante, coincide con esos pre-textos titulados 

Black-Out… y no con F, la posterior versión editada. Así se enuncia en C, el programa de 

mano: “Black-Out (Los cadáveres valen menos que el estiércol) de la novela de Mario Bellatin”. 

Es preciso recordar que el autor mexicano estuvo en Perú hasta Poeta ciego y luego fue a 

México con un manuscrito de esa novela (Goldchluk 2000: 9). De nuevo en Perú, publica Efecto 

invernadero, Canon perpetuo, Salón de belleza, Damas Chinas y tenía Poeta ciego en borrador 

(id.: 11). Comenta que una inflexión en su escritura se dio justamente entre Black-Out… y parte 

de Poeta ciego –período en el que componía primero en una Underwood, luego con una rusa-, y 

el momento en el que empieza a escribir en computadora con Poeta…(id.: 8). Hace poco, en un 

encuentro que tuvimos en la ciudad de La Plata, agregó que la escritura previa a la computadora 

era de naturaleza más horizontal y poblada de detalles, y que, posteriormente, se volvió más 

productiva.   

Este cambio en el procedimiento y ámbito de composición de la novela, la influencia de 

la puesta teatral de la misma en la escritura, la manera no lineal del tiempo y el espacio en que 

Bellatin publica sus obras y su búsqueda incesante que consiste en que “un nuevo libro desdiga 

las opiniones que produjeron los precedentes” (Neyra 2012: 208), vuelve al trabajo de 

reescritura, un terreno complejo y en constante movimiento.  

Ante la pregunta de Larrain “¿cuál es tu relación con los archivos?”, Mario explica que 

su proceso de creación se escinde en dos etapas, una primera en la cual escribe cierto material 

sin una finalidad determinada, y otra que consiste darle a esa escritura una forma capaz de ser 

transmitida. “Recién con la publicación los textos se convierten en una suerte de archivo, puesto 

que sino estarían destinados a desaparecer.
1
 Lo que no significa que los textos estén terminados” 

(Larrain 2006: 2). Se desafía a convertir en una propuesta literaria ese material de despojo, de 

resto, ese “prearchivo”. Kantor, en una entrevista sobre su espectáculo Dead Class,
2
 explica que 

                                                 
1
 Así define Derrida lo que llama “Mal de archivo”: “el sufrimiento ante la imposibilidad de guardarlo 

todo (…) Es el deseo de archivo el que atraviesa esta experiencia de la destructibilidad radical del 

archivo” (Derrida 2013: 233-233) 
2
 Llama la atención, en este sentido, que Bellatin también haya compuesto una obra con el mismo título: 

La clase muerta 



los objetos cotidianos, raídos, cansados, inusables, están disponibles para el arte en todos sus 

valores; el teatro, al usarlos, les transmite su sabiduría volviendo eterno todo desperdicio 

(Kantor 2013). Esta refuncionalización del material preexistente, quizá desechado, la 

observamos en las reescrituras de las obras que nos ocupan.  

Los documentos C, D y E del dossier (el programa del espectáculo, los fragmentos de 

texto en el libro de Conrad y el video), son aquellos de los que disponemos para conocer la 

adaptación de la novela al teatro. El video se nos presenta como un archivo mutilado, pues 

registra 26 minutos, un fragmento de la obra que duraba cerca de una hora y quince minutos. 

“Ni el archivo, ni la imagen, ni la imagen de archivo dejan ver o conocer un Absoluto. Sólo un 

jirón, un fragmento, un aspecto ínfimo e indivisible: una mónada” que “rompe la concepción 

histórica” (Didi-Huberman 2012: 2,7). Mas esa imagen “arde de memoria” y de “realidad” 

justamente por su ser incompleto u horadado. “Sí”, comenta Mario ante nuestra inquietud al 

respecto, “sólo quedan fragmentos, pero también la reconstrucción es interesante...” 

Sostenemos que la posibilidad de adaptar Black-Out... al teatro se halla en la estructura 

misma de la novela y que la desprolijidad de un borrador le da vitalidad a la escritura más allá 

del trazo. Así como ocurre con El proceso, de Kafka, donde hallamos una espectacularidad 

estructural sostenida en el hecho de que el conjunto de su producción se presenta –como 

sostiene Blanchot– desordenada, enigmática, inconclusa, dispersa, y por ello, susceptible a 

mudarse de códigos (El Proceso ha sido adaptada al cine
3
 y, con mayor frecuencia, al teatro), 

consideramos que con la obra de Bellatin sucede algo similar, de hecho, consideramos que su 

obra sucede.  

Por un lado, esta afirmación resulta innegable ante las experiencias literarias que 

promueve: proyectos como Escuela Dinámica y el Congreso de dobles o las performances y 

lecturas públicas en las que se ve una urgencia por estar más cerca del lector y establecer con él 

puntos de encuentro forjando espacios experimentales de socialización. Así, desplaza al libro –

no prescinde de él–, situándolo al lado de otros formatos (Epplin 2012: 114-115). Sucede 

porque se constituye en una “experimentación que actúa sobre lo real” (Deleuze 1995: 18). Por 

otro lado, porque hay en algunos de sus textos cierta espectacularidad que notamos 

principalmente en el uso de los cuerpos. “Bellatin otorga una inusual atención al cuerpo 

humano, y en particular a los diversos modos en que éste puede devenir anclaje de la anomalía” 

(Amato 2012: 35). Entonces, resulta interesante establecer un diálogo entre esta región y la 

concepción de Kantor acerca del cuerpo en el espacio. Este director teatral se proponía crear un 

teatro que tuviera “un poder de acción primitiva, perturbadora” (Kantor 1984: 14) que pudiera 

“suceder” (id.: 17). Retomaremos esta relación en el análisis de la puesta en escena. 

 

…“volviendo eterno todo desperdicio”  

Luego de un trabajo comparativo entre los documentos reunidos, que no desarrollaremos aquí 

para no extendernos demasiado, pudimos formular ciertas conclusiones que expondremos a 

continuación. En primer lugar, notamos que A y B son dos etapas diferentes de redacción. A (de 

33 páginas) comienza en: “El profesor se encontraba sentado en la mesa de un restaurante” (1). 

Y B (de 45 páginas): “Hace algún tiempo, vivía en el centro de la ciudad una mujer extranjera 

llamada Grete Manns” (1). Como ejemplo de reescritura tomaremos el fragmento que en A es el 

nº 14, en B el nº 6 y en F, Poeta ciego, el nº 13. Se observan pequeños agregados y 

modificaciones en la sintaxis que marcamos en la transcripción con letra cursiva:  

 

A) “Al cumplirse el mes del fallecimiento del poeta ciego, los discípulos organizaron 

algunos homenajes en su memoria” (20);  

B) “Al cumplirse el primer mes del fallecimiento, los discípulos organizaron algunos 

homenajes en memoria del poeta ciego” (20);  

F) “Un mes después de la muerte del Poeta Ciego, los Discípulos Principales 

organizaron nuevos homenajes en su memoria” (34). 

 

                                                 
3
 Le Procés, con guión y dirección de Orson Welles. 



A primera vista, notamos que F se corresponde más bien con A que con B, sin embargo, 

trataremos de demostrar lo contrario. A cierra con Grete y el profesor despidiéndose luego de 

una cita en la que hablan acerca del paradero desconocido de la esposa del poeta y recuerdan los 

destrozos que ésta hizo en la casa del profesor antes de darse a la fuga (33). Este episodio, que 

se cuenta detalladamente como en Poeta Ciego (los destrozos y asesinatos cometidos por la 

esposa), es el que cierra la primera parte de B (27). Continúa con una segunda parte, no incluida 

en A, y llegamos a un final en el cual seguimos a Grete caminando hacia la sede de la Nueva 

Organización (mucho más avanzada que A en el nivel de los acontecimientos). Esto nos 

conduce a pensar que B (titulada Black-Out…) es posterior a A, teniendo en cuenta además que 

el título de A es tomado de una versión recogida posteriormente, y que aquella se acerca 

entonces más a F que A. F continúa 16 fragmentos más que B, separados por espacios en blanco 

(ni números, ni distinción de partes). 

 El argumento y el tono de la novela se mantienen en todas las etapas redaccionales, 

sólo algunos episodios que no modifican radicalmente la historia se quitan o se suman en la 

última versión. En B notamos menos protagonismo de la esposa del poeta que en F, y una 

focalización –evidente desde el comienzo– en Grete y el profesor. Hay mayores detalles acerca 

de los espacios (por ejemplo cuando describe los baños turcos) y de los estados de los 

personajes que en F. Si Poeta ciego es más extensa se debe especialmente, por un lado, a que 

continúa la historia y, por otro, a la narración de los orígenes del Poeta y de la Organización. Su 

lenguaje es más depurado a nivel retórico y más sintético a nivel de contenido que las versiones 

anteriores. Si bien los acontecimientos son prácticamente los mismos, notamos diferencias no 

en el orden de estos sino de las instancias en que son narrados. En B se observa una mayor 

complejización temporo-espacial, volviéndola fragmentaria y rizomática en su condición de 

“otro” del texto. En F, en cambio, se hace ostensible una mayor correspondencia entre los 

hechos narrados y las instancias de narración (1º historia del Poeta y su esposa, de la 

Organización, 2º asesinato del Poeta, 3º lo que sucede con los discípulos, 4º focalización en 

Boris y Anna…), así como una mayor insistencia en alusiones metaliterarias y en la presencia 

del Libro. 

Nuestra hipótesis es que los pretextos redaccionales contienen ciertos procedimientos, 

como ya expresamos, que posibilitan su adaptación al teatro (la fragmentación y saltos 

temporales, las descripciones más exhaustivas sobre los espacios y estados de los cuerpos, por 

ejemplo). Cuando este texto es llevado a la escena inevitablemente toma una forma, una idea de 

“totalidad”. Postulamos, pues, que esa huella de la versión teatral se evidencia en la sensación 

de unidad que experimentamos ante la lectura de Poeta Ciego, en relación a sus pretextos. 

Podemos establecer así las dos etapas de escritura definidas por el mismo autor: 1) Borradores 

sin una finalidad determinada y 2) Texto con una forma transmisible. 

Resta señalar en este apartado que los fragmentos incluidos en C, el programa, y en D, 

el libro que Bellatin leía en escena, coinciden con B. En C se incluyen 15 fragmentos que 

resumen el contenido y consiguen otorgarle un lugar privilegiado a la escritura dentro del 

acontecimiento teatral. 

 

 

Territorio Bellatin 

 

A continuación señalaremos algunos aspectos de Efecto invernadero que consideramos que se 

vinculan con Poeta Ciego, teniendo en cuenta que esta última es una de las historias –insistimos 

en esta práctica– desechadas del gran manuscrito del que Bellatin recorta Efecto invernadero. 

En primer lugar observamos una similitud en la estructura poética: ambas novelas están 

compuestas en una sucesión de estratos narrativos separados por números o espacios en blanco, 

algunos encabalgados a nivel temático, otros sin continuidad episódica ni temporo-espacial. 

Bellatin explica que esa estructura fragmentaria se da porque escribe lo que surge en el 

momento, luego lo olvida; vuelve a la escritura y recrea ese espacio que se convierte en otro 

fragmento (Larrain 2006: 12), agregamos, en estratos de significación, mesetas o regiones 

continuas de intensidades que pueden leerse por cualquier sitio, y ponerse en relación con otros 

(Deleuze 1995: 26). En segunda instancia, ambas novelas forjan un narrador claramente 



distanciado respecto del relato que lleva adelante, con un lenguaje sumamente depurado y 

despojado de apreciaciones subjetivas. La elisión y sustracción aparecen como algunos de los 

principios constructivos fundamentales de su poética, pues sus libros están “lo más cerca 

posible de una constatación objetiva de sus características” por encima del gusto, tratando de 

manera formal o estética de “crear una suerte de lógica interna” (Larrain 2006: 12). 

La muerte abordada desde una mirada distanciada se constituye como topoi de ambas 

obras. Efecto… abre con las indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un niño, que 

encuentra el profesor Antonio en un cuaderno de ejercicios. El mismo tono lo hallamos en el 

fragmento 14 de Poeta ciego cuando la figura de otro pedagogo da una clase sobre los lunares 

tomando a Grete Manns como ejemplar, quien permanece en un estado liminar entre la vida y la 

muerte. En medio de la agonía, Antonio decide quiénes serán testigos de su muerte (episodio 1); 

así mismo el asesinato del poeta a manos de su esposa se configura como espectáculo ante los 

ojos de la enfermera. Se reitera tanto la presencia de los representantes de la medicina y la 

pedagogía en relación a la muerte despiadada como las relaciones sexuales desafortunadas que 

merecen el rechazo o el castigo. La madre recuerda en Efecto… el desagrado que le provocaban 

las relaciones íntimas con su marido adúltero. En el estrato 14 se cuenta que el Padre muere 

teniendo relaciones con su amante y, curiosamente, en Poeta… la mujer del mismo lo mata al 

encontrarlo manteniendo relaciones sexuales con la enfermera. El único acto vital que podría 

establecer la unión de esos cuerpos fragmentados, resulta imposible.  

Decadencia corporal, muerte, discapacidades físicas y morales, cuerpo como artefacto 

para generar o sufrir dolor inferido por otro o como fruto del defectuoso diseño biológico… en 

este cuadro el amor no es capaz de sublimar y el deseo no puede más que identificarse con la 

morbosidad (Mora, 85). Podemos pensar en cómo el pedagogo Boris azota a los aspirantes de la 

Organización en un acto de amor o en la violencia del trato entre Boris y Grete, quienes 

mantienen un vínculo amoroso. 

Por último, señalaremos la disolución y transformación que operan en las identidades 

múltiples y fluctuantes (Mora, 93). La constelación de figuras que rodean a Antonio no se 

entienden como personajes tradicionales sino más precisamente como entidades funcionales: la 

Amiga, el Amante, la Madre... Este mecanismo también tiene lugar en Black-Out… y Poeta 

ciego. Pensemos en “el Poeta” sin nombre, “la esposa” (B-O) que se transforma en “Virginia” 

(PC), Grete Manns (B-O), que es luego la extranjera Anna (PC).  

 

 

Una grieta… 
 

Al inicio del presente trabajo propusimos que la poética de “lo mutilado” en Black-Out… y 

Poeta Ciego halla resonancia en un acontecimiento contemporáneo, las múltiples mutilaciones 

de “Sendero Luminoso”
4
. El Partido Comunista del Perú fue considerado una organización 

terrorista por parte de las organizaciones nacionales e internacionales a causa de su extremada 

brutalidad. Bellatin se manifiesta en desacuerdo con la masacre, especialmente cuando recae 

sobre los más débiles. Con Poeta ciego no le interesaba hablar de política sino experimentar a 

partir de mecanismos y conductas sociales que establecieran un espacio tan terrible de violencia 

como el que se transitaba entonces en Perú: “(…) cómo hacer literariamente un texto que sin ser 

horroroso, me permitiera hablar de horrores” (Goldchluk, 7).  

  El autor llama la atención sobre los escritores sociales que se quedaron mudos ante tanta 

realidad cuando esta reivindicación se dio por sí misma. La génesis de la novela surge del deseo 

de “congelar”, “nombrar” o, más precisamente, de no nombrar este suceso, pues nombrarlo 

hubiera implicado ceñirse a una retórica previa que nunca le interesó; construye, en cambio, un 

                                                 
4
 Organización subversiva de tendencia ideológica marxista, leninista y maoísta originada en el Perú que 

se proponía reemplazar las instituciones peruanas, consideradas burguesas, por un régimen revolucionario 

campesino comunista a través del concepto maoísta de la Nueva Democracia. En 1980, desató el conflicto 

armado interno del cual participó como principal agente hasta la captura de su líder, Abimael Guzmán 

Reynoso en 1992. 
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http://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA
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http://es.wikipedia.org/wiki/1980
http://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto_armado_interno_en_el_Per%C3%BA
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http://es.wikipedia.org/wiki/Abimael_Guzm%C3%A1n_Reynoso
http://es.wikipedia.org/wiki/Abimael_Guzm%C3%A1n_Reynoso
http://es.wikipedia.org/wiki/1992


“código personal” a partir de diversas técnicas formales y la constante conciencia del acto 

ficcional. 

  En este mismo sentido, afirma que no le interesan los libros ni lo que se cuenta en ellos 

ya que considera que las historias son el pretexto para escribir y seducir al lector: “yo quiero 

contar lo que no se está contando” (3). Cuando expresa que existe un tiempo y un espacio que 

no necesita transmitir al lector para que el texto funcione (4), justifica de algún modo la 

intervención que realiza con la novela que nos ocupa en el gesto de hablar de Sendero Luminoso 

sin mencionarlo directamente puesto que en ese contexto de violencia funcionaría casi como un 

presupuesto inevitable y, por su falta de referencia específica –se trata de la Organización de 

una secta esotérica que provoca un necio fanatismo-, podría volverse proyectiva hacia otros 

horrores humanos. El autor se distancia de aquellos que opinan que el deber del escritor es 

denunciar la realidad circundante porque eso significaría para él dejar de lado a la obra misma 

(Neyra, 209). Sin embargo sus libros, reconoce, son esencialmente políticos, comprometidos 

con la realidad contemporánea. “Son libros que existen porque son” (213), porque –agregamos- 

intervienen en lo real de la ficción o en la ficción de lo real manifestando sólo con su existencia 

que lo real es ficticio y la ficción realidad en acto: “Un libro sólo existe gracias al afuera y en el 

exterior” (Deleuze, 10). 

Proponemos, en consonancia con lo antes expuesto, pensar este hecho histórico como 

una de las resonancias que constituye la atmósfera de la novela. Desde el marco teórico de 

Rizoma, postularemos que la obra teatral y la novela dibujan un mapa de la mutilación humana. 

No habría entonces una copia mimética de lo real sino una construcción mucho más compleja 

que deja grietas, “microfisuras” (26) por donde se filtra el mundo: una “evolución aparalela del 

libro y el mundo” (16). Para comprenderlo, basta mencionar los “agenciamientos colectivos de 

enunciación” y “agenciamientos maquínicos” de poder (13) que en el contexto brutal de estas 

obras representan el control, adoctrinamiento y vaciamiento de los cuerpos y el pensamiento: la 

Religión, la Pedagogía y la Medicina.  

Las realidades particulares del mundo son puestas fuera de juego o – en términos 

deleuzeanos- desterritorializadas y reterritorializadas en el universo ficcional: es “(…) la 

creación literaria que, cuando insiste en cada cosa y cada ser, se hace la ilusión de que los crea, 

porque ahora los ve y los nombra a partir del todo, a partir de la ausencia de todo, es decir de 

nada” (Blanchot, 34). La palabra, constituida por esta no-existencia en la que insiste Bellatin, 

deviene en imagen de una realidad objetivada. Esto se puede vislumbrar descarnadamente en el 

aquí y ahora de la puesta en escena de Black-Out…, pues, un mapa “es un asunto de 

performance” (18) y las artes escénicas construyen una perspectiva del mundo concediéndole 

materialidad a la irrealidad propia del lenguaje. No imitan ni re-presentan, presentan de un modo 

más evidente que la literatura.  

 

 

III 

 

Escritura tridimensional 

Coincidimos con Kantor en que el “El teatro no es un aparato de reproducir literatura” sino que 

“posee su propia realidad autónoma” (54). Por ello quien adapta una novela al teatro se enfrenta 

a la compleja empresa de construir un sistema dramatúrgico que de lugar a su representación 

escénica con un texto que es, por naturaleza, no dramático. Frigerio adapta y dirige Black-Out… 

sin perder de vista la obra un sólo momento. Así comenta en C (programa de la obra): “A una 

estructura textual que se quiere distanciar a propósito, se acompaña una reescritura escénica que 

busca manipularlo todo, según la propia lógica combinatoria”
 5
. 

La escenografía de la primer escena que se registra en el video consta de una pantalla 

de proyección (al fondo), una cama, una silla (a la izquierda), una marca curva hecha con tiza y, 

sobre la misma, una alfombra roja con un cubo (al centro), una puerta y una mesa pequeña (a la 

                                                 
5
 Frigerio muestra cierta predilección por este tipo de materiales. Sabemos que realizó una obra-video 

sobre el Woyzeck de Büchner, pieza del expresionismo alemán que expone la crueldad humana y al 

hombre-bestia como caso científico.  



derecha). Esta escena despojada genera la misma atmósfera fría y desolada que se configura en 

la novela. El hecho de que cada objeto se utilice y tenga valor dramático o simbólico resulta fiel 

al pensamiento de Bellatin -que coincide notablemente con el de Kantor-, para quien todos los 

elementos de la obra de arte tienen que estar en un espacio de desesperación o necesidad mutua: 

“Siento que uno de los rasgos constitutivos del teatro es ese espacio extrañado o mundo 

imaginario completo, que se puede conseguir con dos o tres elementos” (Larrain 2006: 8). 

Nos detendremos ahora en ciertos momentos de la puesta que consiguen espesor 

significativo en relación a lo que nos interesa analizar. La primera escena que se registra en el 

video encuentra a Grete leyendo en la silla y mirando la proyección que no se alcanza a 

visualizar con claridad por el plano de la cámara. Se levanta asustada y sale. Vuelve a entrar. 

Corre el cubo sobre la alfombra roja. Una serie de movimientos sin sentido aparente que nos 

recuerda al siguiente enunciado de Kantor: “El cuerpo del actor y su movimiento deben 

justificar cada superficie, cada forma, cada línea de la estructura del escenario” (Kantor 1984: 

18). Luego golpean la puerta; ella se sienta en la cama y no atiende. Corre la silla al lado de la 

cama como si prepara la escena para la entrada de otro personaje, deja el bastón sobre la cama y 

avanza rengueando (esta acción contradice las expectativas del público, pues, si hay un bastón 

es para apoyarse en él). Abre y entra un hombre jorobado, de un desprolijo y largo cabello 

canoso, barbudo, desalineado. Extiende los brazos en cruz con un movimiento exagerado y 

abstracto, como postula Kantor, que se vuelve plurisignificativo.  

Este uso del cuerpo como material expresivo lo retira de la cotidianeidad y lo acerca a 

la esfera “del desinterés de la poesía” (Kantor 1984: 84). Al alejarse de un registro naturalista e 

ilustrativo del texto, el cuerpo se abre al sentido de lo absurdo, lo insólito, a la asociación de lo 

dispar, lo surreal, al escándalo y a las “inversiones y perversiones de la situación” (id.: 30). Se 

supone que cuando llaman a la puerta y alguien entra, los golpes deben cesar, sin embargo, aquí 

continúan. Este mismo juego propone Bellatin a sus lectores al generar expectativas para luego 

contradecirlas o hacerlas girar en el vacío del sinsentido: “Teniendo la suficiente astucia o 

sagacidad para saber que nadie te quiere leer, debes meterte por los resquicios y lograr que te 

lean sin que se den cuenta” (Larrain 2006: 10) 

Retomemos la escena. Grete se queda junto a la puerta. El hombre se sienta en la silla y 

habla mientras destapa una botella. El texto que emite –“Apenas llegamos, muchas manos 

(…)”– coincide con las páginas 40, 41, 42 y 43 de B y se refiere al episodio del Palacio de las 

mujeres desnudas (la espectacularidad de Blac-Out… B se puede ver en este episodio que 

cuenta la experiencia nocturna con alto grado de dramatismo). Se ilumina otra escena que se 

desarrolla simultáneamente en relación al relato de Boris. Una mujer rubia, de vestido y 

máscara, baila en una tarima. Este es un ejemplo claro en el cual la acción dramática resulta 

más apropiada para mostrar los acontecimientos de una manera más económica y efectiva que 

el discurso literario, en el que todo intento de simultaneidad acaba siendo un imposible 

convencionalizado.  

Luego de este momento entra Grete, se sienta en la cama y el hombre sigue con su 

discurso sobre las manos que lo acosaban en la oscuridad. Al mismo tiempo, ella toma un libro 

y lo lee en alemán. Sigue una secuencia de movimientos disociados del contenido: él se apoya 

en el bastón, suben y bajan coreográficamente con el parlamento. Las palabras del profesor se 

hacen cada vez más incomprensibles hasta que se duerme sentado. Ella le cierra los ojos como a 

un muerto y lo conduce hasta la puerta del mismo modo que a un autómata. En diversas puestas 

teatrales Kantor utiliza maniquíes que constituían “un órgano complementario del actor”, los 

“dobles” de los personajes vivos, marcados por el sello de “La Muerte” (Kantor 1984: 245); 

pero lo que más nos interesa es cuando los mismos actores se desplazaban o permanecían 

inmóviles como maniquíes, al igual que los actores de Black-Out… Este procedimiento va de la 

mano de la repetición de secuencias y sus variaciones: comienzan los golpes nuevamente, ella 

abre, él entra y se tira al piso. Ella grita “¿Dónde está?, díme, ¿dónde está?” (podemos pensar 

que se refiere a la esposa del poeta ciego). Un sonido en off de pájaros y tormenta hace de 

transición a la escena siguiente. 

Luego del apagón el sonido continúa y se le suma una gaita. Iluminada sobre una 

tarima, la figura del narrador representada por Bellatin que porta un libro en una mano y un 



micrófono en la otra.
6
 La voz amplificada es empleada eficazmente como recurso para 

distanciar esa instancia de enunciación que se percibe en la novela. De nuevo aparece la 

presencia del libro en escena, la cual deja importantes huellas en el trabajo metaliterario que se 

observa luego en Poeta Ciego. Lee fragmentos de Black-out… en los que se cuenta el viaje en 

taxi de Grete (44 de B). Se la ve a ella caminar con el bastón y un pañuelo rojo en la mano. 

Nuevamente un elemento condensa sentidos dispersos en la novela: en B se cuenta que la 

enfermera le dejó un turbante púrpura al poeta que se ve por la ventanilla del ataúd (10), luego 

habla de un pañuelo rojo que ella recoge para ponerle a la esposa del poeta “a manera de 

turbante” (44); en F, la enfermera introduce la masa encefálica del poeta con un pañuelo 

púrpura (16). La anciana camina exhausta, siente frío, porque a medida que se acerca a la sede 

de la Nueva Organización ingresa en un devenir de muerte en vida. Al sonido anterior se suman 

otros metálicos, haciendo sistema con el texto del narrador que en ese momento habla de las 

fábricas (a veces esto funciona en contrapunto y otras establece correspondencias que no llegan 

a la tautología innecesaria). Baja la luz de la escena y se suma la grabación de ladridos de perro 

como transición a la escena siguiente. 

Se ilumina nuevamente la cama ahora a contraluz (en otra posición) y la caja con la 

alfombra roja con una luz en posición cenital que permite recortar claramente la zona. La luz 

fría que baña la cama y provoca por delante de la misma cierta penumbra, sumada a la luz 

puntual de la caja sobre el rojo altamente pregnante, genera un extrañamiento en la atmósfera 

de la escena propicio para la entrada del arcángel representado por un joven que se para sobre la 

caja y permanece inmóvil como una estatua. Grete se le acerca mientras el narrador lee el 

fragmento correspondiente a ese episodio. Un silencio estampa la imagen de la mujer y el 

arcángel, interrumpido luego por el sonido en off –filtrado y acelerado– de voces agudas que 

sugieren vagamente la presencia de niños.  

Abandonamos aquí esa escena para detenernos en la próxima. Se ilumina al fondo una 

mesa grande con computadoras. Entran los niños y mientras golpean las máquinas, como si 

estuvieran trabajando sin hacerlo realmente, se oye un sonido metálico. Vuelven a aparecer 

proyecciones en la pantalla. Son fotografías de los rostros de las víctimas de la Organización 

con su nombre y fecha de muerte; rostros jóvenes, incluso, infantiles. Es en esta zona de 

densidad donde se establecen fuertes lazos con las víctimas de Sendero luminoso. Los sonidos 

aumentan de intensidad y vertiginosidad acoplados tanto a los movimientos que genera la luz al 

bajar y subir abruptamente como al ritmo cada vez más acelerado de la sucesión de imágenes 

proyectadas. Según Kantor, una hipertrofia de ciertas partes de la acción por medio de una 

desaceleración o aceleración del ritmo (19).  

No hay casi diálogos en la obra. Es la figura del narrador la que repone información que 

difícilmente se pueda transmitir de una manera económica y clara por medio de la acción. Y, a 

la inversa, cuando la imagen resulta en escena más efectiva que el discurso verbal para contar 

algo, se mutila la palabra, por ejemplo, con la proyección de las víctimas. En Poeta ciego se 

mencionan “listas de nombres” en las pantallas de las computadoras que especifican la “nómina 

de antiguos integrantes de la Organización del poeta que ya habían sido eliminados (…) Al lado 

podía leerse la fecha y el tipo de muerte que habían inflingido a las víctimas” (91). Coincide 

con el fragmento 12 que Bellatin leía en escena. En este punto de intensidad comprendemos la 

decisión de incluir las proyecciones en la puesta en escena, pues, la imagen bidimensional 

representada por la pantalla ya se hallaba estructuralmente contenida en la novela. 

Baja la luz y el sonido. Aparece una enfermera que arrastra a Grete como una muñeca. 

La para, le desviste el torso. La sienta sobre la mesa. Mientras el narrador lee el fragmento que 

describe esa situación, Grete sigue desabrochándose automáticamente. La enfermera la acuesta 

y la tapa con una tela blanca. El profesor (el mismo hombre barbudo pero alineado) habla sobre 

los lunares y el celibato obligatorio. Los niños la rodean y hacen anotaciones en sus libretas. Le 

sacan la tela y la golpetean por todo el cuerpo. El profesor observa con alegría. Aparece 

nuevamente un sonido con voces infantiles mientras todos salen de a poco. Es interesante 
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 En la película Bola Negra de Mario Bellatin y Marcela Rodriguez (2012) se observa la misma imagen 

del autor leyendo sus propios textos. 



observar que los cuerpos autómatas casi no emiten sonidos voluntariamente sino que siempre 

hay un desplazamiento o mediación entre ambos.  

  Pasamos ya a la siguiente escena que comienza con la imagen de Grete jugando, como 

una niña, a disparar con un arma imaginaria. Iluminada a contraluz detrás de un biombo (a la 

izquierda, atrás), hace sonidos que se podrían identificar con una sirena de emergencia o el 

típico aullido fantasmagórico mientras su sombra crece agigantada. Se ilumina la escena con un 

color cálido, la enfermera la lleva a otra zona donde se observa una biblioteca una silla y el 

biombo de fondo. Se oye un sonido agudo y luego una pieza musical ejecutada por una orquesta 

(siempre se trata de una grabación) con la cual Grete baila. Su bata, sus movimientos y el 

contexto que se ha construido hacen que la veamos como un ser fuera de sí, fuera del orden, 

desterrado, loco… Detrás, frente al biombo y de espaldas al público, una mujer permanece 

sentada, semidesnuda, como un doble de la mujer o del mismo espectador (lo que resulta más 

inquietante). Grete congela en una pose de su danza alocada y se cierra el telón con ese gesto 

patético que bien puede ser el último intento por sobrevivir en un espacio donde sólo hay sitio 

para la muerte indiscriminada. Consideramos que este final aporta mayor dramatismo que las 

últimas páginas de A y B, ya comentadas, y que el de Poeta Ciego (la previsible muerte de 

Anna y Boris). 

  Dejamos a entonces a Grete en ese estado liminar en que la vida como “pura 

materialidad biológica despojada de toda forma y de toda finalidad”, deviene “un latido lindante 

con lo inorgánico, lo mecánico o con la muerte” (Amato 2012: 36). Ella encarna los efectos de 

la mutilación de lo humano, insistimos, desde los pilares de la Religión, la Medicina y la 

Pedagogía. La acción de dormirse en la silla y continuar el parlamento realizada por el profesor, 

el cuerpo de Grete en la camilla como ejemplar biológico, su bastón como extensión mecánica 

de un cuerpo en decadencia, son algunas de las manifestaciones de esta vida autómata. 

  Ya anticipamos que el narrador toma distancia en relación a su enunciado y a los 

protagonistas de la historia, sin conocer absolutamente nada más que lo que ve en ese momento. 

Este procedimiento se acerca a lo que Kantor define como “realismo exterior”: “una visión 

desde afuera, un realismo casi cínico, que se abstiene de cualquier análisis o explicación” (15). 

La ausencia de diálogos en la novela y ese narrador indiferente es justamente lo que da voz a las 

demás figuras y permite el cambio de perspectivas, de máscaras. El reto, según Bellatin, 

consiste en constreñir al máximo y poner en funcionamiento las imágenes con pocos elementos 

(no diálogo, no colores, no adjetivos), (Goldchluk 2000: 4,5). En este sentido podemos pensar 

que la práctica como actor toma forma en su escritura: “los personajes de mis libros escriben 

desde el silencio, desde la nada, desde la falta (…)” (Neyra 2012: 211). El lenguaje puede 

transmitir lo que no se puede expresar y, a su vez, es posible escribir sin necesidad de usar la 

palabra, dice el autor. Es una escritura que lleva las marcas que identificamos como 

posibilidades de generar cierta hipótesis de representación, las cuales sirven al director para 

pensar una puesta en escena del texto.  

  Queremos señalar, además, que en la figura del narrador-observador de la Comedia 

dramática persiste la huella de lo literario en escena. En C, Bellatin hace anotaciones 

manuscritas sobre los fragmentos mecanografiados superpuestos al libro de Conrad en las que 

especifica sus intervenciones escénicas (por ejemplo, “Cuando la música empieza”). También se 

incluyen, entre los fragmentos mecanografiados, textos de acciones que se vinculan con el modo 

en que Kantor figura en sus obras como observador, incluso, por momentos, moviendo los hilos 

de sus personajes maniquíes. Así anota Bellatin: “Viene la escena de Van Gogh en la cual Grete 

me saca de la cama y me siento en la silla del sanatorio”, “(…) Comienzo cuando siento a Grete 

detrás mío”. Las coincidencias saltan a la vista. 

  Llegando al final de esta reflexión, pensaremos en los títulos de las reescrituras 

trabajadas. “Black-out” se traduce como “apagón”, ya en él aparece un recurso teatral; también 

significa “oscurecimiento”, “censura”, “pérdida del conocimiento”, y todas estas significaciones 

hacen sentido con el núcleo vital de la obra. El subtítulo: “Los cadáveres valen menos que el 

estiércol”, se atribuye en la novela a una sentencia de Heráclito de Efeso (En B y en F se 

explica el mito que da origen a esta frase). Además de la clara relación entre la misma y los 

acontecimientos que se narran en la novela podemos pensar que el hecho de incluir una cita de 

autoridad tiene que ver con lo que antes mencionamos acerca de la falta de interés real que 



Bellatin ve en los lectores/espectadores al acercarse a una obra. Dice “Lo que funciona es el 

espectro de lo que se presenta, más que lo que se presenta en sí” (Larrain 2006: 11). Para dar 

cuenta de esto -pero en un paroxismo- menciona la “burda” experiencia que llevó a cabo con 

una obra teatral: la firmó como Samuel Beckett y la envió a un grupo de teatro que con sólo 

vestirse con ropa supuestamente beckettiana y hacer juegos de palabras, harían Beckett; para el 

espectador eso bastaba.  

 Esta misma intervención, o un pequeño reflejo de ella, pensamos que puede 

evidenciarse en la cita de Heráclito. Lo mismo en la narración del origen legendario e incierto 

del poeta: abandonado y criado por padres adoptivos al igual que Edipo, padece ceguera como 

éste (teniendo en cuenta las evidentes diferencias) y, por ciego, sabio como Tiresias.  

 

 

… “Que te lean sin que se den cuenta” 

 

En este recorrido hemos intentado sembrar inquietudes que permitan reflexionar sobre las 

etapas de escritura de Poeta Ciego y su relación con la puesta en escena de Black-Out (Los 

cadáveres vales menos que el estiércol). Tratamos de vislumbrar de qué modo los pretextos de 

la novela publicada y la realización de la obra teatral se constituyen desde el lugar de la 

alteridad dejando su huella en la escritura de Poeta Ciego y, en definitiva, posibilitando 

potencialmente su existencia. El programa literario de Bellatin, quien busca de manera 

incesante un sistema propio que tenga una lógica interna y suceda en el afuera, se presenta 

como un terreno vasto y complejo para su estudio en tanto que pone en acción el problema del 

archivo y la reescritura, pues, trabaja con el resto, con lo posible, con lo que ha escrito y con lo 

que nunca escribió. 

Vinculamos también la poética de lo mutilado a la concepción del teatro de Kantor y la 

hemos propuesto como posible entrada a las obras aquí trabajadas. Dicha poética nos permite 

comprender, contrariamente a lo que el término sugiere a primera vista, que la escritura goza de 

vitalidad y expresión mucho más allá del libro. 

Para concluir el presente trabajo, nada más justo que alcanzarle un micrófono a Mario 

Bellatin: 

  

La escritura siempre es tridimensional. (…) Para mí la escritura siempre ha sido un 

todo: las letras que van apareciendo y el imaginario que las produjo o que son capaces 

de generar están unidos por puentes que no se puede circunscribir a la propia escritura. 

(…) Considero que siempre estoy escribiendo, y que la verdadera escritura se basa 

simplemente en la acción de querer ejercitarla, en la voluntad de nombrar de esa manera 

a la acción que pongo en práctica en ese momento. Si lo que resulta le da al otro la 

impresión de ser una fotografía o una puesta en escena, no tiene demasiada importancia. 

Estoy convencido de que ya es tiempo de que surja una nueva forma de expresarse 

artísticamente. (Neyra 2006: 216) 
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