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Resumen

El presente trabajo aborda un analisis sobre las reescrituras de la novela Poeta ciego (1998) y la obra
teatral Black-out (1993), desde el aporte de la critica genética y la teoria teatral. Reflexionaremos acerca
de algunos procedimientos dramaturgicos y escénicos empleados en Black Out, con el fin de plantear la
siguiente hipdtesis: las huellas del acontecimiento teatral son los restos a partir de los cuales se construye
la version final de Poeta Ciego. En este contexto, configuraremos un entramado fundamentado por la
teoria teatral de Tadeusz Kantor, que permitira vislumbrar la escritura de Bellatin como una poética de lo
mutilado.

REESCRITURA — BELLATIN — KANTOR — HIPOTESIS DE REPRESENTACION

El presente trabajo se propone abordar un andlisis sobre las reescrituras de la novela Poeta ciego
(1998) de Mario Bellatin, y Black-out (Los cadaveres valen menos que el estiércol), adaptacion
teatral de la misma realizada por Gustavo Frigerio (1993) a partir de los borradores de la novela,
desde los aportes de la critica genética y la teoria teatral.

En una primera instancia se dard cuenta de la etapa heuristica: la organizacion del
material audiovisual y documental recopilado para esta investigacién. Se procedera a indagar
sobre el vinculo de reescritura establecido entre las obras mencionadas. Postularemos luego
posibles filiaciones entre la poética del autor (sin dar cuenta de su produccion aunque
aproximandonos a ella para configurar el mapa en el que se gestan las obras seleccionadas) y el
Teatro de la Muerte de Tadeusz Kantor. Este sera el nudo significativo de nuestro trabajo ya que
establecerd el entramado fundamental para formular su hipotesis central: en Black-Out...
(proyecto de novela y pieza teatral) y Poeta ciego la escritura de Bellatin irrumpe, por un lado,
como una poética de “lo mutilado” —expresada por ciertos procedimientos o principios
constructivos—, que halla resonancia en un acontecimiento historico contemporéaneo, las
maltiples mutilaciones de “Sendero Luminoso”, y, por otro, como un archivo mutilado.

Para que suceda la version teatral, algo de la novela necesariamente tuvo que morir —
exceptuando algunos sobrevivientes, claro, como sucede con la figura del narrador que, como
reflexionaremos posteriormente, se conecta con la concepcion del Teatro de Kantor. Nos
proponemos analizar como la palabra escrita prevalece a veces sobre la accion dramética de la
puesta en escena y otras, en cambio, cobra mayor preponderancia la imagen, la actuacion, el
movimiento, el disefio sonoro, la circulacion de objetos, los espacios, como dispositivos
efectivos para contar la historia, mutilando parcial o totalmente el lenguaje verbal.

Las reescrituras que nos ocupan —ingresando en la dindmica propia de la nocion de
archivo— manifiestan sus huecos (Didi-Huberman 2012: 1), sus mutilaciones... Bellatin, hace de
€s0 una estética, un modo de enunciacién e intervencion que se evidencia, por ejemplo, en la
accion de superponer fragmentos del texto, que él como actor de Black-Out... leia en escena, a
un ejemplar de La linea de sombra de Joseph Conrad. Como sefiala Graciela Goldchluk, su
proyecto literario cuestiona la nocién misma de archivo y lo persigue como “maquina de
lectura” en el mismo gesto (Goldchluk 2008: 7).

Reflexionaremos luego acerca de algunos procedimientos dramatdrgicos y escénicos
empleados en Black Out... comedia dramatica, esto es, intentaremos vislumbrar algunas
caracteristicas de su hipdtesis de representacion —las marcas dramatdrgicas, voluntarias o
involuntarias, que dan cuenta de aquello a lo que el texto tangencialmente remite: lo visual, lo
sonoro, entre otros aspectos— y de la realizacion de la puesta en escena (Szuchmacher 2013).
Asi comprenderemos que ambas se erigen como huellas del acontecimiento teatral y que es
precisamente con estos restos que se construye la version final de la novela Poeta Ciego.

Consideramos fundamental partir de la premisa que entiende que el texto teatral es un
componente del sistema total de la puesta en escena conformado por la arquitectura, las artes
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visuales y las artes sonoras. Ademas es preciso sefialar que las artes escénicas devienen historia
apenas transcurren. El desafio hermenéutico que presenta el estudio del teatro radica
precisamente en su caracter inaprensible e incapturable, pues el presente de la puesta en escena
siempre se nos escapa generando una incesante tension entre el presente y el pasado ausente.
Mas, a pesar de la esencia efimera de las artes escénicas, existe una perdurabilidad de ellas (por
esta razon podemos reflexionar sobre la herencia del sistema teatral griego, isabelino o del Siglo
de oro espariol, por ejemplo) y es justamente su Historia la que permite recuperar esa estabilidad
a partir de determinadas fuentes, ruinas y relatos de esas ruinas.

El texto teatral es, como los archivos lo son para la critica genética, un resto de lo que
ese evento artistico-politico (en el sentido clasico de “espacio de sociabilidad”) fue en la
historia; un resto privilegiado en tanto que posee cierta autonomia respecto de la escena y
contiene al mismo tiempo la hipétesis de representacion, en palabras de Szuchmacher, la
presuncion de la materialidad del hecho teatral.

Dossier

A) Fotocopias conservadas y entregadas por Laura Benetti a la Dra.Graciela Goldchluk en 2007.
Entropia edita Condicién de las flores (2008), un volumen de manuscritos de Mario Bellatin,
anotados por Goldchluk, dentro del cual se incluyen fragmentos de Black-out (Los cadaveres
valen menos que el estiércol), hasta el Gltimo de los textos escritos en la Underwood que se
habian recuperado hasta entonces. La nota explica: "Estos originales son fotocopias (...) de un
dactiloscrito con correcciones manuscritas que se ha perdido”. Mas adelante agrega que el titulo
estd tomado de una version posterior, escrita en computadora, de la que se conserva una
impresion en hoja continua. Consideraremos estos escritos como pretextos redaccionales de
Poeta Ciego.

B) Fotocopias de originales mecanografiados con correcciones manuscritas. Entendemos que se
trata de esa “version posterior” en formulario continuo que mencionamos anteriormente. Serian
también pretextos redaccionales que se conservan en el Area de Critica Genética y Archivos de
Escritura del CTCL de la FaHCE (UNLP).

C) Programa de mano de la comedia dramatica Black-out (Los cadaveres valen menos que el
estiércol), direccion, adaptacion y escenografia de Gustavo Frigerio, con Karin Elmore y Mario
Bellatin, entre otros, estrenada en Lima en el afio1993. El mismo presenta fragmentos de los
pretextos redaccionales que hemos mencionado.

D) Conrad, Joseph. La linea se sombra, editorial Bruguera, Barcelona, 1980. Libro al que
Bellatin superpone (en la pagina 4 y de la 19 a la 39) 13 fragmentos de texto que leia en la
puesta en escena de Black-Out... con correcciones manuscritas. Este material fue concedido por
Bellatin a la Dra. Goldchluck en 2012, a partir de las inquietudes del presente estudio.

E) Grabacion de Black-Out..., se trata de un registro en video de un fragmento de la puesta en
escena. Este material fue obtenido por la Dra. Goldchluck luego de las comunicaciones que
hemos mantenido con Karin EImore y Mario Bellatin.

F) Edicién de Poeta Ciego, publicada en 1998 por Tusquets, México. Nosotros trabajaremos
con la edicion de Mansalva, Buenos Aires, 2010.

Mas alla del trazo...

La nota al pie de Condicion de las Flores correspondiente a Black-Out... comenta que en la
solapa de la primera edicion de Canon Perpetuo (Lima, Jaime Campoddnico, octubre de 1993)
se anuncia:

Ademas del presente libro, en 1993 termina de escribir Black-Out (Los cadaveres valen
menos que el estiércol), novela de la cual actualmente se prepara una adaptacion teatral.
Este texto, que recoge alguna de las historias desechadas del gran manuscrito del que
Bellatin recorta Efecto invernadero, seria el germen de Poeta Ciego, primera novela en
la cual el escritor empieza a usar computadora (...) (91)



Al tratar de dar sentido al material documental reunido se presentaron ciertas dudas que
el mismo Bellatin aclar6 en las comunicaciones que hemos entablado. Comenta acerca de
Black-Out...:

No fue concebida como obra de teatro, sino que precisamente Gustavo Frigerio llegd a
mi vida cuando yo estaba trabajando Poeta ciego, y adapté algo a partir de los
borradores del libro. Yo también estaba en escena y, de alguna manera, trataba de dar fe
a los momentos de extrema violencia que vivia Per( en esos momentos...

Esta fue la primera experiencia teatral que se hizo con un texto suyo a partir del trabajo
con los “archivos” o “negativos” de Black-Ouzt...: de este modo Ilama Bellatin a sus propios
manuscritos. Y a pesar de que en la primera edicidén de Canon... se anuncie que en 1993 termina
de escribir Black-Out..., como si fuese un trabajo acabado, él mismo los considera como
pretextos redaccionales de Poeta Ciego. Jean Levaillant define al pre-texto como “el otro del
texto” (Lois 2001: 18), a esto mismo se refiere el autor que nos ocupa cuando habla de esos
borradores como una suerte de negativo. La obra teatral se constituye desde esa alteridad y
acaba siendo el negativo de la escritura de la novela, una vez que fue vivida:

Sin querer, muchas veces se trabaja teatralmente con textos que estan sin publicar,
experiencia que me permite afinar ciertos aspectos. Puesto que es como si los
personajes, las situaciones, que estan planteados en los relatos cobraran vida, en tercera
dimension. De esta manera puedo cotejarlos en su absurdidad o l6gica interna y consigo
seguir trabajando con ellos, hasta que adquieren forma de libro. (Larrain 2006: 6)

El texto teatral, como veremos mas adelante, coincide con esos pre-textos titulados
Black-Out... yno con F, la posterior version editada. Asi se enuncia en C, el programa de
mano: “Black-Out (Los cadaveres valen menos que el estiércol) de la novela de Mario Bellatin™.
Es preciso recordar que el autor mexicano estuvo en Per( hasta Poeta ciego y luego fue a
México con un manuscrito de esa novela (Goldchluk 2000: 9). De nuevo en Perd, publica Efecto
invernadero, Canon perpetuo, Salon de belleza, Damas Chinas y tenia Poeta ciego en borrador
(id.: 11). Comenta que una inflexion en su escritura se dio justamente entre Black-Ouz... y parte
de Poeta ciego —periodo en el que componia primero en una Underwood, luego con una rusa-, y
el momento en el que empieza a escribir en computadora con Poeta...(id.: 8). Hace poco, en un
encuentro que tuvimos en la ciudad de La Plata, agregd que la escritura previa a la computadora
era de naturaleza mas horizontal y poblada de detalles, y que, posteriormente, se volvid mas
productiva.

Este cambio en el procedimiento y &mbito de composicion de la novela, la influencia de
la puesta teatral de la misma en la escritura, la manera no lineal del tiempo y el espacio en que
Bellatin publica sus obras y su busqueda incesante que consiste en que “un nuevo libro desdiga
las opiniones que produjeron los precedentes” (Neyra 2012: 208), vuelve al trabajo de
reescritura, un terreno complejo y en constante movimiento.

Ante la pregunta de Larrain “;cual es tu relacion con los archivos?”, Mario explica que
su proceso de creacidn se escinde en dos etapas, una primera en la cual escribe cierto material
sin una finalidad determinada, y otra que consiste darle a esa escritura una forma capaz de ser
transmitida. “Recién con la publicacion los textos se convierten en una suerte de archivo, puesto
que sino estarian destinados a desaparecer.' Lo que no significa que los textos estén terminados”
(Larrain 2006: 2). Se desafia a convertir en una propuesta literaria ese material de despojo, de
resto, ese “prearchivo”. Kantor, en una entrevista sobre su espectaculo Dead Class,” explica que

! Asi define Derrida lo que llama “Mal de archivo™: “el sufrimiento ante la imposibilidad de guardarlo
todo (...) Es el deseo de archivo el que atraviesa esta experiencia de la destructibilidad radical del
archivo” (Derrida 2013: 233-233)

? Llama la atencién, en este sentido, que Bellatin también haya compuesto una obra con el mismo titulo:
La clase muerta



los objetos cotidianos, raidos, cansados, inusables, estan disponibles para el arte en todos sus
valores; el teatro, al usarlos, les transmite su sabiduria volviendo eterno todo desperdicio
(Kantor 2013). Esta refuncionalizacion del material preexistente, quizd desechado, la
observamos en las reescrituras de las obras que nos ocupan.

Los documentos C, D y E del dossier (el programa del espectaculo, los fragmentos de
texto en el libro de Conrad y el video), son aquellos de los que disponemos para conocer la
adaptacion de la novela al teatro. El video se nos presenta como un archivo mutilado, pues
registra 26 minutos, un fragmento de la obra que duraba cerca de una hora y quince minutos.
“Ni el archivo, ni la imagen, ni la imagen de archivo dejan ver o conocer un Absoluto. S6lo un
jirén, un fragmento, un aspecto infimo e indivisible: una monada” que “rompe la concepcion
historica” (Didi-Huberman 2012: 2,7). Mas esa imagen “arde de memoria” y de “realidad”
justamente por su ser incompleto u horadado. “Si”, comenta Mario ante nuestra inquietud al
respecto, “solo quedan fragmentos, pero también la reconstruccion es interesante...”

Sostenemos que la posibilidad de adaptar Black-Out... al teatro se halla en la estructura
misma de la novela y que la desprolijidad de un borrador le da vitalidad a la escritura méas alla
del trazo. Asi como ocurre con El proceso, de Kafka, donde hallamos una espectacularidad
estructural sostenida en el hecho de que el conjunto de su produccion se presenta —como
sostiene Blanchot— desordenada, enigmatica, inconclusa, dispersa, y por ello, susceptible a
mudarse de c6digos (El Proceso ha sido adaptada al cine® y, con mayor frecuencia, al teatro),
consideramos que con la obra de Bellatin sucede algo similar, de hecho, consideramos que su
obra sucede.

Por un lado, esta afirmacién resulta innegable ante las experiencias literarias que
promueve: proyectos como Escuela Dinamica y el Congreso de dobles o las performances y
lecturas publicas en las que se ve una urgencia por estar mas cerca del lector y establecer con él
puntos de encuentro forjando espacios experimentales de socializacion. Asi, desplaza al libro —
no prescinde de él-, situandolo al lado de otros formatos (Epplin 2012: 114-115). Sucede
porgue se constituye en una “experimentacion que actia sobre lo real” (Deleuze 1995: 18). Por
otro lado, porque hay en algunos de sus textos cierta espectacularidad que notamos
principalmente en el uso de los cuerpos. “Bellatin otorga una inusual atencion al cuerpo
humano, y en particular a los diversos modos en que éste puede devenir anclaje de la anomalia”
(Amato 2012: 35). Entonces, resulta interesante establecer un didlogo entre esta region y la
concepcidn de Kantor acerca del cuerpo en el espacio. Este director teatral se proponia crear un
teatro que tuviera “un poder de accion primitiva, perturbadora” (Kantor 1984: 14) que pudiera
“suceder” (id.: 17). Retomaremos esta relacion en el analisis de la puesta en escena.

.. “volviendo eterno todo desperdicio”

Luego de un trabajo comparativo entre los documentos reunidos, que no desarrollaremos aqui
para no extendernos demasiado, pudimos formular ciertas conclusiones que expondremos a
continuacion. En primer lugar, notamos que A y B son dos etapas diferentes de redaccion. A (de
33 paginas) comienza en: “El profesor se encontraba sentado en la mesa de un restaurante” (1).
Y B (de 45 péginas): “Hace algin tiempo, vivia en el centro de la ciudad una mujer extranjera
llamada Grete Manns” (1). Como ejemplo de reescritura tomaremos el fragmento que en A es el
n® 14, en B el n° 6 y en F, Poeta ciego, el n° 13. Se observan pequefios agregados y
modificaciones en la sintaxis que marcamos en la transcripcién con letra cursiva:

A) “Al cumplirse el mes del fallecimiento del poeta ciego, los discipulos organizaron
algunos homenajes en su memoria” (20);

B) “Al cumplirse el primer mes del fallecimiento, los discipulos organizaron algunos
homenajes en memoria del poeta ciego” (20);

F) “Un mes después de la muerte del Poeta Ciego, los Discipulos Principales
organizaron nuevos homenajes en su memoria” (34).

¥ Le Procés, con guion y direccion de Orson Welles.



A primera vista, notamos que F se corresponde méas bien con A que con B, sin embargo,
trataremos de demostrar lo contrario. A cierra con Grete y el profesor despidiéndose luego de
una cita en la que hablan acerca del paradero desconocido de la esposa del poeta y recuerdan los
destrozos que ésta hizo en la casa del profesor antes de darse a la fuga (33). Este episodio, que
se cuenta detalladamente como en Poeta Ciego (los destrozos y asesinatos cometidos por la
esposa), es el que cierra la primera parte de B (27). Continda con una segunda parte, no incluida
en A, y llegamos a un final en el cual seguimos a Grete caminando hacia la sede de la Nueva
Organizacion (mucho méas avanzada que A en el nivel de los acontecimientos). Esto nos
conduce a pensar que B (titulada Black-Ouz...) es posterior a A, teniendo en cuenta ademas que
el titulo de A es tomado de una version recogida posteriormente, y que aquella se acerca
entonces mas a F que A. F contintia 16 fragmentos mas que B, separados por espacios en blanco
(ni nimeros, ni distincion de partes).

El argumento y el tono de la novela se mantienen en todas las etapas redaccionales,
solo algunos episodios que no modifican radicalmente la historia se quitan o se suman en la
Gltima version. En B notamos menos protagonismo de la esposa del poeta que en F, y una
focalizacion —evidente desde el comienzo— en Grete y el profesor. Hay mayores detalles acerca
de los espacios (por ejemplo cuando describe los bafios turcos) y de los estados de los
personajes que en F. Si Poeta ciego es mas extensa se debe especialmente, por un lado, a que
continla la historia y, por otro, a la narracion de los origenes del Poeta y de la Organizacion. Su
lenguaje es mas depurado a nivel retdrico y mas sintético a nivel de contenido que las versiones
anteriores. Si bien los acontecimientos son practicamente los mismos, notamos diferencias no
en el orden de estos sino de las instancias en que son narrados. En B se observa una mayor
complejizacion temporo-espacial, volviéndola fragmentaria y rizomatica en su condicion de
“otro” del texto. En F, en cambio, se hace ostensible una mayor correspondencia entre los
hechos narrados y las instancias de narracion (1° historia del Poeta y su esposa, de la
Organizacion, 2° asesinato del Poeta, 3° lo que sucede con los discipulos, 4° focalizacién en
Boris y Anna...), asi como una mayor insistencia en alusiones metaliterarias y en la presencia
del Libro.

Nuestra hipédtesis es que los pretextos redaccionales contienen ciertos procedimientos,
como ya expresamos, que posibilitan su adaptacion al teatro (la fragmentacién y saltos
temporales, las descripciones méas exhaustivas sobre los espacios y estados de los cuerpos, por
ejemplo). Cuando este texto es llevado a la escena inevitablemente toma una forma, una idea de
“totalidad”. Postulamos, pues, que esa huella de la version teatral se evidencia en la sensacion
de unidad que experimentamos ante la lectura de Poeta Ciego, en relacion a sus pretextos.
Podemos establecer asi las dos etapas de escritura definidas por el mismo autor: 1) Borradores
sin una finalidad determinada y 2) Texto con una forma transmisible.

Resta sefialar en este apartado que los fragmentos incluidos en C, el programa, y en D,
el libro que Bellatin leia en escena, coinciden con B. En C se incluyen 15 fragmentos que
resumen el contenido y consiguen otorgarle un lugar privilegiado a la escritura dentro del
acontecimiento teatral.

Territorio Bellatin

A continuacion sefialaremos algunos aspectos de Efecto invernadero que consideramos que se
vinculan con Poeta Ciego, teniendo en cuenta que esta Gltima es una de las historias —insistimos
en esta practica— desechadas del gran manuscrito del que Bellatin recorta Efecto invernadero.
En primer lugar observamos una similitud en la estructura poética: ambas novelas estan
compuestas en una sucesion de estratos narrativos separados por nimeros o espacios en blanco,
algunos encabalgados a nivel temético, otros sin continuidad episddica ni temporo-espacial.
Bellatin explica que esa estructura fragmentaria se da porque escribe lo que surge en el
momento, luego lo olvida; vuelve a la escritura y recrea ese espacio que se convierte en otro
fragmento (Larrain 2006: 12), agregamos, en estratos de significacion, mesetas o regiones
continuas de intensidades que pueden leerse por cualquier sitio, y ponerse en relacién con otros
(Deleuze 1995: 26). En segunda instancia, ambas novelas forjan un narrador claramente



distanciado respecto del relato que lleva adelante, con un lenguaje sumamente depurado y
despojado de apreciaciones subjetivas. La elision y sustraccion aparecen como algunos de los
principios constructivos fundamentales de su poética, pues sus libros estan “lo mas cerca
posible de una constatacion objetiva de sus caracteristicas” por encima del gusto, tratando de
manera formal o estética de “crear una suerte de logica interna” (Larrain 2006: 12).

La muerte abordada desde una mirada distanciada se constituye como topoi de ambas
obras. Efecto... abre con las indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un nifio, que
encuentra el profesor Antonio en un cuaderno de ejercicios. EI mismo tono lo hallamos en el
fragmento 14 de Poeta ciego cuando la figura de otro pedagogo da una clase sobre los lunares
tomando a Grete Manns como ejemplar, quien permanece en un estado liminar entre la vida y la
muerte. En medio de la agonia, Antonio decide quiénes seran testigos de su muerte (episodio 1);
asi mismo el asesinato del poeta a manos de su esposa se configura como espectaculo ante los
ojos de la enfermera. Se reitera tanto la presencia de los representantes de la medicina y la
pedagogia en relacion a la muerte despiadada como las relaciones sexuales desafortunadas que
merecen el rechazo o el castigo. La madre recuerda en Efecto... el desagrado que le provocaban
las relaciones intimas con su marido adultero. En el estrato 14 se cuenta que el Padre muere
teniendo relaciones con su amante y, curiosamente, en Poeta... la mujer del mismo lo mata al
encontrarlo manteniendo relaciones sexuales con la enfermera. El Gnico acto vital que podria
establecer la unién de esos cuerpos fragmentados, resulta imposible.

Decadencia corporal, muerte, discapacidades fisicas y morales, cuerpo como artefacto
para generar o sufrir dolor inferido por otro o como fruto del defectuoso disefio bioldgico... en
este cuadro el amor no es capaz de sublimar y el deseo no puede mas que identificarse con la
morbosidad (Mora, 85). Podemos pensar en cdmo el pedagogo Boris azota a los aspirantes de la
Organizacion en un acto de amor o en la violencia del trato entre Boris y Grete, quienes
mantienen un vinculo amoroso.

Por dltimo, sefialaremos la disolucién y transformacion que operan en las identidades
mualtiples y fluctuantes (Mora, 93). La constelacion de figuras que rodean a Antonio no se
entienden como personajes tradicionales sino mas precisamente como entidades funcionales: la
Amiga, el Amante, la Madre... Este mecanismo también tiene lugar en Black-Ouz... y Poeta
ciego. Pensemos en “el Poeta” sin nombre, “la esposa” (B-O) que se transforma en “Virginia”
(PC), Grete Manns (B-0), que es luego la extranjera Anna (PC).

Una grieta...

Al inicio del presente trabajo propusimos que la poética de “lo mutilado” en Black-Out... y
Poeta Ciego halla resonancia en un acontecimiento contemporaneo, las maltiples mutilaciones
de “Sendero Luminoso™. El Partido Comunista del Per( fue considerado una organizacion
terrorista por parte de las organizaciones nacionales e internacionales a causa de su extremada
brutalidad. Bellatin se manifiesta en desacuerdo con la masacre, especialmente cuando recae
sobre los més débiles. Con Poeta ciego no le interesaba hablar de politica sino experimentar a
partir de mecanismos y conductas sociales que establecieran un espacio tan terrible de violencia
como el que se transitaba entonces en Per(: “(...) como hacer literariamente un texto que sin ser
horroroso, me permitiera hablar de horrores” (Goldchluk, 7).

El autor llama la atencién sobre los escritores sociales que se quedaron mudos ante tanta
realidad cuando esta reivindicacion se dio por si misma. La génesis de la novela surge del deseo
de “congelar”, “nombrar” o, mas precisamente, de no nombrar este suceso, pues nombrarlo
hubiera implicado cefiirse a una retdrica previa que nunca le intereso; construye, en cambio, un

* Organizacion subversiva de tendencia ideoldgica marxista, leninista y maoista originada en el Per(i que
se proponia reemplazar las instituciones peruanas, consideradas burguesas, por un régimen revolucionario
campesino comunista a través del concepto maoista de la Nueva Democracia. En 1980, desato el conflicto
armado interno del cual participé como principal agente hasta la captura de su lider, Abimael Guzméan
Reynoso en 1992.


http://es.wikipedia.org/wiki/Ideolog%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Marxismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Leninismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Mao%C3%ADsmo
http://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA
http://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_Democracia_%28concepto%29
http://es.wikipedia.org/wiki/1980
http://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto_armado_interno_en_el_Per%C3%BA
http://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto_armado_interno_en_el_Per%C3%BA
http://es.wikipedia.org/wiki/Abimael_Guzm%C3%A1n_Reynoso
http://es.wikipedia.org/wiki/Abimael_Guzm%C3%A1n_Reynoso
http://es.wikipedia.org/wiki/1992

“codigo personal” a partir de diversas técnicas formales y la constante conciencia del acto
ficcional.

En este mismo sentido, afirma que no le interesan los libros ni lo que se cuenta en ellos
ya que considera que las historias son el pretexto para escribir y seducir al lector: “yo quiero
contar lo que no se esta contando” (3). Cuando expresa que existe un tiempo y un espacio que
no necesita transmitir al lector para que el texto funcione (4), justifica de algin modo la
intervencion que realiza con la novela que nos ocupa en el gesto de hablar de Sendero Luminoso
sin mencionarlo directamente puesto que en ese contexto de violencia funcionaria casi como un
presupuesto inevitable y, por su falta de referencia especifica —se trata de la Organizacion de
una secta esotérica que provoca un necio fanatismo-, podria volverse proyectiva hacia otros
horrores humanos. El autor se distancia de aquellos que opinan que el deber del escritor es
denunciar la realidad circundante porque eso significaria para él dejar de lado a la obra misma
(Neyra, 209). Sin embargo sus libros, reconoce, son esencialmente politicos, comprometidos
con la realidad contemporénea. “Son libros que existen porque son” (213), porque —agregamos-
intervienen en lo real de la ficcion o en la ficcion de lo real manifestando s6lo con su existencia
que lo real es ficticio y la ficcidn realidad en acto: “Un libro s6lo existe gracias al afuera y en el
exterior” (Deleuze, 10).

Proponemos, en consonancia con lo antes expuesto, pensar este hecho histérico como
una de las resonancias que constituye la atmosfera de la novela. Desde el marco tedrico de
Rizoma, postularemos que la obra teatral y la novela dibujan un mapa de la mutilaciéon humana.
No habria entonces una copia mimética de lo real sino una construccién mucho mas compleja
que deja grietas, “microfisuras” (26) por donde se filtra el mundo: una “evolucion aparalela del
libro y el mundo” (16). Para comprenderlo, basta mencionar los “agenciamientos colectivos de
enunciacion” y “agenciamientos maquinicos” de poder (13) que en el contexto brutal de estas
obras representan el control, adoctrinamiento y vaciamiento de los cuerpos y el pensamiento: la
Religion, la Pedagogia y la Medicina.

Las realidades particulares del mundo son puestas fuera de juego o — en términos
deleuzeanos- desterritorializadas y reterritorializadas en el universo ficcional: es “(...) la
creacion literaria que, cuando insiste en cada cosa y cada ser, se hace la ilusidén de que los crea,
porgue ahora los ve y los nombra a partir del todo, a partir de la ausencia de todo, es decir de
nada” (Blanchot, 34). La palabra, constituida por esta no-existencia en la que insiste Bellatin,
deviene en imagen de una realidad objetivada. Esto se puede vislumbrar descarnadamente en el
aqui y ahora de la puesta en escena de Black-Out..., pues, un mapa “es un asunto de
performance” (18) y las artes escénicas construyen una perspectiva del mundo concediéndole
materialidad a la irrealidad propia del lenguaje. No imitan ni re-presentan, presentan de un modo
mas evidente que la literatura.

Escritura tridimensional
Coincidimos con Kantor en que el “El teatro no es un aparato de reproducir literatura” sino que
“posee su propia realidad autonoma” (54). Por ello quien adapta una novela al teatro se enfrenta
a la compleja empresa de construir un sistema dramaturgico que de lugar a su representacion
escénica con un texto que es, por naturaleza, no dramatico. Frigerio adapta y dirige Black-Ouz...
sin perder de vista la obra un sélo momento. Asi comenta en C (programa de la obra): “A una
estructura textual que se quiere distanciar a propo6sito, se acompafia una reescritura escénica que
busca manipularlo todo, segun la propia 16gica combinatoria”°.

La escenografia de la primer escena que se registra en el video consta de una pantalla
de proyeccion (al fondo), una cama, una silla (a la izquierda), una marca curva hecha con tiza y,

sobre la misma, una alfombra roja con un cubo (al centro), una puerta y una mesa pequefia (a la

® Frigerio muestra cierta predileccién por este tipo de materiales. Sabemos que realizé una obra-video
sobre el Woyzeck de Biichner, pieza del expresionismo aleméan que expone la crueldad humana y al
hombre-bestia como caso cientifico.



derecha). Esta escena despojada genera la misma atmdsfera fria y desolada que se configura en
la novela. El hecho de que cada objeto se utilice y tenga valor dramatico o simbdlico resulta fiel
al pensamiento de Bellatin -que coincide notablemente con el de Kantor-, para quien todos los
elementos de la obra de arte tienen que estar en un espacio de desesperacion o necesidad mutua:
“Siento que uno de los rasgos constitutivos del teatro es ese espacio extrafiado o mundo
imaginario completo, que se puede conseguir con dos o tres elementos” (Larrain 2006: 8).

Nos detendremos ahora en ciertos momentos de la puesta que consiguen espesor
significativo en relacion a lo que nos interesa analizar. La primera escena que se registra en el
video encuentra a Grete leyendo en la silla y mirando la proyeccion que no se alcanza a
visualizar con claridad por el plano de la cdmara. Se levanta asustada y sale. Vuelve a entrar.
Corre el cubo sobre la alfombra roja. Una serie de movimientos sin sentido aparente que nos
recuerda al siguiente enunciado de Kantor: “El cuerpo del actor y su movimiento deben
justificar cada superficie, cada forma, cada linea de la estructura del escenario” (Kantor 1984:
18). Luego golpean la puerta; ella se sienta en la cama y no atiende. Corre la silla al lado de la
cama como si prepara la escena para la entrada de otro personaje, deja el bastdn sobre la cama 'y
avanza rengueando (esta accion contradice las expectativas del publico, pues, si hay un baston
es para apoyarse en €l). Abre y entra un hombre jorobado, de un desprolijo y largo cabello
canoso, barbudo, desalineado. Extiende los brazos en cruz con un movimiento exagerado y
abstracto, como postula Kantor, que se vuelve plurisignificativo.

Este uso del cuerpo como material expresivo lo retira de la cotidianeidad y lo acerca a
la esfera “del desinterés de la poesia” (Kantor 1984: 84). Al alejarse de un registro naturalista e
ilustrativo del texto, el cuerpo se abre al sentido de lo absurdo, lo insélito, a la asociacion de lo
dispar, lo surreal, al escdndalo y a las “inversiones y perversiones de la situacion” (id.: 30). Se
supone que cuando llaman a la puerta y alguien entra, los golpes deben cesar, sin embargo, aqui
contindan. Este mismo juego propone Bellatin a sus lectores al generar expectativas para luego
contradecirlas o hacerlas girar en el vacio del sinsentido: “Teniendo la suficiente astucia o
sagacidad para saber que nadie te quiere leer, debes meterte por los resquicios y lograr que te
lean sin que se den cuenta” (Larrain 2006: 10)

Retomemos la escena. Grete se queda junto a la puerta. EI hombre se sienta en la silla 'y
habla mientras destapa una botella. El texto que emite —“Apenas Ilegamos, muchas manos
(...)"— coincide con las péginas 40, 41, 42 y 43 de B y se refiere al episodio del Palacio de las
mujeres desnudas (la espectacularidad de Blac-Out... B se puede ver en este episodio que
cuenta la experiencia nocturna con alto grado de dramatismo). Se ilumina otra escena que se
desarrolla simultaneamente en relacion al relato de Boris. Una mujer rubia, de vestido y
mascara, baila en una tarima. Este es un ejemplo claro en el cual la accién dramatica resulta
mas apropiada para mostrar los acontecimientos de una manera mas econémica y efectiva que
el discurso literario, en el que todo intento de simultaneidad acaba siendo un imposible
convencionalizado.

Luego de este momento entra Grete, se sienta en la cama y el hombre sigue con su
discurso sobre las manos que lo acosaban en la oscuridad. Al mismo tiempo, ella toma un libro
y lo lee en alemén. Sigue una secuencia de movimientos disociados del contenido: él se apoya
en el baston, suben y bajan coreograficamente con el parlamento. Las palabras del profesor se
hacen cada vez mas incomprensibles hasta que se duerme sentado. Ella le cierra los ojos como a
un muerto y lo conduce hasta la puerta del mismo modo que a un autémata. En diversas puestas
teatrales Kantor utiliza maniquies que constituian “un 6rgano complementario del actor”, los
“dobles” de los personajes vivos, marcados por el sello de “La Muerte” (Kantor 1984: 245);
pero lo que més nos interesa es cuando los mismos actores se desplazaban o permanecian
inmoviles como maniquies, al igual que los actores de Black-Ouz... Este procedimiento va de la
mano de la repeticion de secuencias y sus variaciones: comienzan los golpes nuevamente, ella
abre, ¢l entra y se tira al piso. Ella grita “;Donde esta?, dime, ;donde esta?” (podemos pensar
que se refiere a la esposa del poeta ciego). Un sonido en off de pajaros y tormenta hace de
transicion a la escena siguiente.

Luego del apagén el sonido continGia y se le suma una gaita. Iluminada sobre una
tarima, la figura del narrador representada por Bellatin que porta un libro en una mano y un



micréfono en la otra® La voz amplificada es empleada eficazmente como recurso para
distanciar esa instancia de enunciacién que se percibe en la novela. De nuevo aparece la
presencia del libro en escena, la cual deja importantes huellas en el trabajo metaliterario que se
observa luego en Poeta Ciego. Lee fragmentos de Black-out... en los que se cuenta el viaje en
taxi de Grete (44 de B). Se la ve a ella caminar con el baston y un pafiuelo rojo en la mano.
Nuevamente un elemento condensa sentidos dispersos en la novela: en B se cuenta que la
enfermera le dejé un turbante pdrpura al poeta que se ve por la ventanilla del ataud (10), luego
habla de un pafiuelo rojo que ella recoge para ponerle a la esposa del poeta “a manera de
turbante” (44); en F, la enfermera introduce la masa encefélica del poeta con un pafiuelo
purpura (16). La anciana camina exhausta, siente frio, porque a medida que se acerca a la sede
de la Nueva Organizacion ingresa en un devenir de muerte en vida. Al sonido anterior se suman
otros metalicos, haciendo sistema con el texto del narrador que en ese momento habla de las
fabricas (a veces esto funciona en contrapunto y otras establece correspondencias que no llegan
a la tautologia innecesaria). Baja la luz de la escena y se suma la grabacién de ladridos de perro
como transicion a la escena siguiente.

Se ilumina nuevamente la cama ahora a contraluz (en otra posicion) y la caja con la
alfombra roja con una luz en posicion cenital que permite recortar claramente la zona. La luz
fria que bafia la cama y provoca por delante de la misma cierta penumbra, sumada a la luz
puntual de la caja sobre el rojo altamente pregnante, genera un extrafiamiento en la atmdsfera
de la escena propicio para la entrada del arcangel representado por un joven que se para sobre la
caja y permanece inmovil como una estatua. Grete se le acerca mientras el narrador lee el
fragmento correspondiente a ese episodio. Un silencio estampa la imagen de la mujer y el
arcangel, interrumpido luego por el sonido en off —filtrado y acelerado— de voces agudas que
sugieren vagamente la presencia de nifios.

Abandonamos aqui esa escena para detenernos en la préxima. Se ilumina al fondo una
mesa grande con computadoras. Entran los nifios y mientras golpean las maquinas, como si
estuvieran trabajando sin hacerlo realmente, se oye un sonido metalico. Vuelven a aparecer
proyecciones en la pantalla. Son fotografias de los rostros de las victimas de la Organizacion
con su nombre y fecha de muerte; rostros jovenes, incluso, infantiles. Es en esta zona de
densidad donde se establecen fuertes lazos con las victimas de Sendero luminoso. Los sonidos
aumentan de intensidad y vertiginosidad acoplados tanto a los movimientos que genera la luz al
bajar y subir abruptamente como al ritmo cada vez méas acelerado de la sucesion de imagenes
proyectadas. Seglin Kantor, una hipertrofia de ciertas partes de la accién por medio de una
desaceleracion o aceleracion del ritmo (19).

No hay casi dialogos en la obra. Es la figura del narrador la que repone informacién que
dificilmente se pueda transmitir de una manera econémica y clara por medio de la accion. Y, a
la inversa, cuando la imagen resulta en escena mas efectiva que el discurso verbal para contar
algo, se mutila la palabra, por ejemplo, con la proyeccion de las victimas. En Poeta ciego se
mencionan “listas de nombres” en las pantallas de las computadoras que especifican la “némina
de antiguos integrantes de la Organizacion del poeta que ya habian sido eliminados (...) Al lado
podia leerse la fecha y el tipo de muerte que habian inflingido a las victimas” (91). Coincide
con el fragmento 12 que Bellatin leia en escena. En este punto de intensidad comprendemos la
decision de incluir las proyecciones en la puesta en escena, pues, la imagen bidimensional
representada por la pantalla ya se hallaba estructuralmente contenida en la novela.

Baja la luz y el sonido. Aparece una enfermera que arrastra a Grete como una murieca.
La para, le desviste el torso. La sienta sobre la mesa. Mientras el narrador lee el fragmento que
describe esa situacion, Grete sigue desabrochdndose automéaticamente. La enfermera la acuesta
y la tapa con una tela blanca. El profesor (el mismo hombre barbudo pero alineado) habla sobre
los lunares y el celibato obligatorio. Los nifios la rodean y hacen anotaciones en sus libretas. Le
sacan la tela y la golpetean por todo el cuerpo. El profesor observa con alegria. Aparece
nuevamente un sonido con voces infantiles mientras todos salen de a poco. Es interesante

® En la pelicula Bola Negra de Mario Bellatin y Marcela Rodriguez (2012) se observa la misma imagen
del autor leyendo sus propios textos.



observar que los cuerpos autdmatas casi no emiten sonidos voluntariamente sino que siempre
hay un desplazamiento 0 mediacién entre ambos.

Pasamos ya a la siguiente escena que comienza con la imagen de Grete jugando, como
una nifa, a disparar con un arma imaginaria. lluminada a contraluz detras de un biombo (a la
izquierda, atras), hace sonidos que se podrian identificar con una sirena de emergencia o el
tipico aullido fantasmagédrico mientras su sombra crece agigantada. Se ilumina la escena con un
color célido, la enfermera la lleva a otra zona donde se observa una biblioteca una silla y el
biombo de fondo. Se oye un sonido agudo y luego una pieza musical ejecutada por una orquesta
(siempre se trata de una grabacion) con la cual Grete baila. Su bata, sus movimientos y el
contexto que se ha construido hacen gque la veamos como un ser fuera de si, fuera del orden,
desterrado, loco... Detras, frente al biombo y de espaldas al publico, una mujer permanece
sentada, semidesnuda, como un doble de la mujer o del mismo espectador (lo que resulta mas
inquietante). Grete congela en una pose de su danza alocada y se cierra el telén con ese gesto
patético que bien puede ser el ultimo intento por sobrevivir en un espacio donde sélo hay sitio
para la muerte indiscriminada. Consideramos que este final aporta mayor dramatismo que las
Gltimas paginas de A y B, ya comentadas, y que el de Poeta Ciego (la previsible muerte de
Annay Boris).

Dejamos a entonces a Grete en ese estado liminar en que la vida como “pura
materialidad bioldgica despojada de toda forma y de toda finalidad”, deviene “un latido lindante
con lo inorganico, lo mecéanico o con la muerte” (Amato 2012: 36). Ella encarna los efectos de
la mutilacién de lo humano, insistimos, desde los pilares de la Religion, la Medicina y la
Pedagogia. La accién de dormirse en la silla y continuar el parlamento realizada por el profesor,
el cuerpo de Grete en la camilla como ejemplar biolégico, su baston como extensién mecanica
de un cuerpo en decadencia, son algunas de las manifestaciones de esta vida autémata.

Ya anticipamos que el narrador toma distancia en relacion a su enunciado y a los
protagonistas de la historia, sin conocer absolutamente nada mas que lo que ve en ese momento.
Este procedimiento se acerca a lo que Kantor define como “realismo exterior”: “una vision
desde afuera, un realismo casi cinico, que se abstiene de cualquier anélisis o explicacion” (15).
La ausencia de didlogos en la novela y ese narrador indiferente es justamente lo que da voz a las
demas figuras y permite el cambio de perspectivas, de mascaras. El reto, segin Bellatin,
consiste en constrefiir al méximo y poner en funcionamiento las iméagenes con pocos elementos
(no diélogo, no colores, no adjetivos), (Goldchluk 2000: 4,5). En este sentido podemos pensar
gue la practica como actor toma forma en su escritura: “los personajes de mis libros escriben
desde el silencio, desde la nada, desde la falta (...)” (Neyra 2012: 211). El lenguaje puede
transmitir lo que no se puede expresar y, a su vez, es posible escribir sin necesidad de usar la
palabra, dice el autor. Es una escritura que lleva las marcas que identificamos como
posibilidades de generar cierta hip6tesis de representacion, las cuales sirven al director para
pensar una puesta en escena del texto.

Queremos sefialar, ademas, que en la figura del narrador-observador de la Comedia
dramética persiste la huella de lo literario en escena. En C, Bellatin hace anotaciones
manuscritas sobre los fragmentos mecanografiados superpuestos al libro de Conrad en las que
especifica sus intervenciones escénicas (por ejemplo, “Cuando la musica empieza”). También se
incluyen, entre los fragmentos mecanografiados, textos de acciones que se vinculan con el modo
en que Kantor figura en sus obras como observador, incluso, por momentos, moviendo los hilos
de sus personajes maniquies. Asi anota Bellatin: “Viene la escena de Van Gogh en la cual Grete
me saca de la cama y me siento en la silla del sanatorio”, “(...) Comienzo cuando siento a Grete
detras mio”. Las coincidencias saltan a la vista.

Llegando al final de esta reflexion, pensaremos en los titulos de las reescrituras
trabajadas. “Black-out” se traduce como “apagén”, ya en él aparece un recurso teatral; también
significa “oscurecimiento”, “censura”, “pérdida del conocimiento”, y todas estas significaciones
hacen sentido con el ndcleo vital de la obra. El subtitulo: “Los cadaveres valen menos que el
estiércol”, se atribuye en la novela a una sentencia de Heraclito de Efeso (En B y en F se
explica el mito que da origen a esta frase). Ademas de la clara relacion entre la misma y los
acontecimientos que se narran en la novela podemos pensar que el hecho de incluir una cita de
autoridad tiene que ver con lo que antes mencionamos acerca de la falta de interés real que



Bellatin ve en los lectores/espectadores al acercarse a una obra. Dice “Lo que funciona es el
espectro de lo que se presenta, mas que lo que se presenta en si” (Larrain 2006: 11). Para dar
cuenta de esto -pero en un paroxismo- menciona la “burda” experiencia que llevd a cabo con
una obra teatral: la firmé como Samuel Beckett y la envi6 a un grupo de teatro que con sélo
vestirse con ropa supuestamente beckettiana y hacer juegos de palabras, harian Beckett; para el
espectador eso bastaba.

Esta misma intervencién, o un pequefio reflejo de ella, pensamos que puede
evidenciarse en la cita de Heraclito. Lo mismo en la narracion del origen legendario e incierto
del poeta: abandonado y criado por padres adoptivos al igual que Edipo, padece ceguera como
éste (teniendo en cuenta las evidentes diferencias) y, por ciego, sabio como Tiresias.

... “Que te lean sin que se den cuenta”

En este recorrido hemos intentado sembrar inquietudes que permitan reflexionar sobre las
etapas de escritura de Poeta Ciego y su relacién con la puesta en escena de Black-Out (Los
cadaveres vales menos que el estiércol). Tratamos de vislumbrar de qué modo los pretextos de
la novela publicada y la realizacion de la obra teatral se constituyen desde el lugar de la
alteridad dejando su huella en la escritura de Poeta Ciego y, en definitiva, posibilitando
potencialmente su existencia. ElI programa literario de Bellatin, quien busca de manera
incesante un sistema propio que tenga una logica interna y suceda en el afuera, se presenta
como un terreno vasto y complejo para su estudio en tanto que pone en accion el problema del
archivo y la reescritura, pues, trabaja con el resto, con lo posible, con lo que ha escrito y con lo
que nunca escribio.

Vinculamos también la poética de lo mutilado a la concepcién del teatro de Kantor y la
hemos propuesto como posible entrada a las obras aqui trabajadas. Dicha poética nos permite
comprender, contrariamente a lo que el término sugiere a primera vista, que la escritura goza de
vitalidad y expresion mucho mas alla del libro.

Para concluir el presente trabajo, nada mas justo que alcanzarle un micr6fono a Mario
Bellatin:

La escritura siempre es tridimensional. (...) Para mi la escritura siempre ha sido un
todo: las letras que van apareciendo y el imaginario que las produjo o que son capaces
de generar estan unidos por puentes que no se puede circunscribir a la propia escritura.
(...) Considero que siempre estoy escribiendo, y que la verdadera escritura se basa
simplemente en la accion de querer ejercitarla, en la voluntad de nombrar de esa manera
a la accion que pongo en préactica en ese momento. Si lo que resulta le da al otro la
impresion de ser una fotografia o una puesta en escena, no tiene demasiada importancia.
Estoy convencido de que ya es tiempo de que surja una nueva forma de expresarse
artisticamente. (Neyra 2006: 216)
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