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Resumen 

El trabajo se propone indagar acerca del armado de un corpus “de autor” para la investigación literaria y la 

posibilidad de repensarlo a partir de la noción de archivo, para finalmente reflexionar sobre esta cuestión en el 

abordaje de la obra del escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990).  

 

INVESTIGACIÓN LITERARIA – CORPUS DE AUTOR – ARCHIVO – REINALDO ARENAS  

 

 

Las siguientes líneas tienen como objetivo reflexionar sobre los alcances y posibilidades que ofrece 

el corpus de autor en tanto objeto de trabajo en la investigación literaria. Partimos del repaso de los 

diferentes criterios para el armado de corpus efectuado por Miguel Dalmaroni (2005), quien ordena 

las perspectivas en términos de “corpus histórico” (de autor, de época) y “corpus crítico” (en 

función de un motivo surgido desde la propuesta del investigador). Esta distinción tiene lugar en (y 

hace referencia a) el contexto del debate entre Martín Kohan y Sandra Contreras acerca de la 

vigencia del corpus de autor.
1
 Kohan se refiere a los trabajos de Contreras y Premat, sobre la obra 

de Aira y Saer respectivamente, y considera este tipo de corpus, la lectura conjunta de la obra de un 

autor, una suerte de anacronismo, “una lectura en sentido clásico” (2003: 4), que implicaría una 

interpretación integral y la conformación de un todo literario. No obstante, reconoce la existencia de 

trabajos críticos “de autor, de obra” que serían exhaustivos pero no conclusivos (El factor Borges de 

Alan Pauls y Felisberto Hernández de Jorge Panesi); pero a diferencia de ellos, Premat y Contreras 

harían una lectura que aspira a funcionar como totalidad (2003: 2).  

Hay una distinción que, de manera prematura, parece dividir las aguas: el abordaje de la 

obra de autores vivos, que siguen (o podrían seguir) publicando, y la de autores que, una vez 

fallecidos, presentarían una obra cerrada, un conjunto establecido y fijo. Al momento de 

publicación de los estudios mencionados y del artículo en cuestión, tanto Saer como Aira 

continuaban publicando; por ello Kohan se refiere a sus obras como “obras en curso, inacabadas por 

lo tanto y abiertas por necesidad” (2003: 2), y a los trabajos críticos que las tienen como objeto en 

tanto intenciones de leer “por completo lo que todavía no está completo” (2003: 3). Sin embargo, 

raudamente advertimos que la idea de una obra completa implica una clausura que en más de una 

ocasión resulta falaz. No sólo por la posibilidad siempre presente de la existencia de textos 

olvidados, ocultos, “secretos”, que puedan salir a la luz (una aparición, un desocultamiento en el 

espacio), sino también por los cambios a través del tiempo en los parámetros de lo que 

efectivamente puede ser pensado como objeto de investigación, de acuerdo con las diferentes 

corrientes o posiciones teóricas y su valoración en el ámbito de los estudios literarios.  

De algún modo, el afán de totalidad asociado al abordaje de una obra puede pensarse en 

relación (si se quiere metafórica) con la pulsión de archivo, la voluntad de encontrar, reunir, 

domiciliar, interpretar y dar a conocer todo documento que responda al criterio de consignación, 

que en este caso respondería al imperativo de la firma de autor. La posible articulación entre 

investigación literaria y archivo encuentra lugar en la figura del arconte, el archivista, encargado 

según Derrida de la seguridad física del depósito y del soporte pero también depositario y 

administrador él mismo del derecho y la competencia hermenéuticos, puesto que ejerce su poder a 

                                                           
1 Kohan concibe el análisis de obra y autor como una forma de anacronismo de la crítica, a partir de La dicha de Saturno 

de Premat, dedicado a la obra de Saer, y Las vueltas de César Aira, de Contreras, abocado a la obra de este autor. 

Contreras le contesta con un artículo publicado en la misma revista. Dos años después, en el siguiente número de la 

revista, Panesi y Dalmaroni retoman el debate en cuestión y matizan la diatriba. 
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través del principio de consignación, siempre amenazado por lo secreto y lo heterogéneo (Derrida 

1994). Llevando la analogía un poco más lejos, cabe pensar que el investigador siempre, de alguna 

manera, es un arconte, por lo menos en un nivel secundario, amén de los casos específicos en que 

los investigadores operan a modo de arcontes “primarios” (el caso de recuperación, fijación y 

publicación de manuscritos, por ejemplo).
2
 En su labor, y entre sus obligaciones, no sólo cuenta la 

reunión e interpretación de textos (el corpus, sí, pero también un conjunto de textos críticos y 

teóricos para los cuales el principio de consignación del arconte funciona como garantía de 

injerencia respecto del análisis de determinado corpus literario); también actúa la necesidad u 

obligación de dar a conocer al público (a través de encuentros y publicaciones) el resultado de su 

investigación. En algún punto, la tarea investigativa se trata de eso: poner en relación diversos 

textos y textualidades, descubrir o inventar nexos y relaciones entre ellos, justificar ese vínculo y 

darlo a conocer. 

Acerca de este territorio compartido entre la investigación y el archivo, importa traer a 

colación la definición de “archivo de escritor” formulada por Goldchluk y Pené: 

 

[…] un archivo de escritor sería, en primera instancia, un conjunto organizado de 

documentos, de cualquier fecha, carácter, forma y soporte material, generados o reunidos de 

manera arbitraria por un escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus 

actividades personales o profesionales, conservados por su creador o por sus sucesores para 

sus propias necesidades o bien remitidos a una institución archivística para su preservación 

permanente. (Goldchluk y Pené 2010: 13) 

 

Definición sumamente útil que a su vez, por el imperativo de especificidad intrínseco a toda 

definición, se ofrece como puntapié inicial para reformulaciones y abre el terreno a la discusión. La 

delimitación efectuada por Goldchluk y Pené (o, mejor: sistematizada, en tanto recuperan una serie 

de encuestas a diferentes agentes del campo académico de las letras) da pie para pensar dos 

cuestiones. Por un lado, el archivo de escritor amplía el criterio de reunión, al contemplar una serie 

de materiales que exceden la obra publicada de un autor. Por otro, sirve de base para una 

reformulación, abre la posibilidad de pensar la constitución de un archivo personal del investigador 

más allá de los documentos generados o reunidos por el escritor, incluyendo también aquellos 

materiales que lo toman por asunto o que, según el criterio de quien investiga, resultan pertinentes 

para el abordaje de determinada obra. 

En su trabajo sobre los archivos judiciales del siglo XVIII, Arlette Farge marca la diferencia 

entre el archivo de los interrogatorios y testimonios policiales y otro tipo de archivo, como las 

autobiografías y los diarios íntimos: 

 

El más íntimo de los cuadernos, abandonado en un rincón de un granero y encontrado unos 

siglos más tarde, sugiere a pesar de todo que quien lo escribió pretendía más o menos ser 

descubierto y pensaba que los acontecimientos de su vida necesitaban ser escritos. El 

archivo en absoluto posee ese carácter: el testigo, el vecino, el ladrón, el traidor y el rebelde 

                                                           
2 Estas operaciones ligadas a lo que caracterizamos como arconte primario se ven ilustradas con la siguiente enumeración 

de Gerbaudo de los recursos ligados a las políticas de archivo: “reconstrucción de obras perdidas, reimpresión de viejos 

textos, estudios críticos, relecturas, recopilación de correspondencias dispersas, domicialización (pública) de archivos 

localizados en espacios privados. Formas de la exhumación. Formas (posiblemente sintomáticas) de apropiación de la 

herencia, entre el don y la deuda.” (Gerbaudo 2010: 42). Para pensar el arconte secundario, implícito en toda labor de 

investigación y en todo armado de corpus, resulta útil la reflexión de Dalmaroni: “De modo que el corpus, que se ofrece 

siempre a la investigación como un problema histórico (qué colección ordenaron determinados sujetos de un cierto 

pasado), además hace siempre del investigador un agente: de forma tácita o explícita, inadvertida o deliberada, el corpus 

provisorio de un proyecto o el corpus final de una investigación reproducen, confirman, discuten, modifican, reemplazan o 

subvierten alguno de los corpora legitimados, impuestos, adoptados o naturalizados por las concepciones culturales 

disponibles o por investigaciones precedentes” (2009: 74). 



 
 

no querían aparecer compaginados; sus palabras, sus actos y sus pensamientos fueron 

transcritos por otras necesidades. (1991: 12) 

 

Este pasaje deja pensar la distinción en términos de “ingenuidad”. Farge se remite al trabajo 

de investigación histórica y al carácter “ingenuo” de los documentos, que en el momento de su 

enunciación no contemplaban la instancia de lectura e interpretación por parte de un lector o 

investigador.
3
 La investigación literaria suele partir del supuesto contrario: tratándose de textos que, 

por lo general, fueron escritos para ser publicados, con conciencia de una instancia de recepción 

más o menos analítica, más o menos especializada, más o menos dispuesta a desmenuzar el discurso 

y contradecir hipótesis de lectura, decía: tratándose de estos casos, el punto de partida es el 

reconocimiento de la ausencia de “ingenuidad”. Esta observación puede ser válida incluso para los 

materiales que no fueron originalmente pensados para ser publicados, porque desde el momento en 

que hay obra publicada (o pública, si no queremos exceptuar otros tipos de circulación que 

prescindan de la instancia editorial), hay autor, y desde el momento en que hay autor hay conciencia 

del lector y resignificación de todo un conjunto de discursos que adoptan como denominador común 

la firma, el nombre propio vinculado a la función-autor. Un diario íntimo, una entrevista, una carta, 

una reseña, una foto, un artículo publicado en un medio de escasa tirada, si portan el nombre (o el 

seudónimo) de un escritor, portan asimismo la posibilidad de ser leídos, de armar archivo, junto al 

conjunto de lo que podríamos llamar, con un rótulo sospechoso, “la obra propiamente dicha”.  

Un texto breve de Elias Canetti, en sus Cincuenta caracteres, sirve para iluminar la 

reflexión sobre la tarea del archivista; rol fundamental en tanto podría pensarse que, aún en el caso 

de un conjunto de documentos reunidos por azar en algún sitio, sin archivista, sin la mirada que lo 

descubra y reconozca como tal, no hay archivo. Se trata de la semblanza de un “carácter” al que 

Canetti denomina “El Ciego”. El Ciego se distingue por acopiar exhaustivamente fotografías de 

todos los lugares a los que ha viajado pero jamás abre los ojos al momento de fotografiar, “luego, 

cuando tiene todas las fotos juntas, las pequeñas a un lado, las grandes al otro, con epígrafe y 

número, siempre cuadradas, en orden, recortadas, cotejadas y expuestas, puede verlas mejor” 

(Canetti 1981: 37). El Ciego no ve, se contenta con reunir lo que hubiese podido ver. La fotografía 

es la prueba de que estuvo ahí, si no existiera tal evidencia, material, tangible, exhibible, sería como 

si no hubiese estado. En algún punto, y si nos dejamos llevar por el campo semántico (prueba, 

evidencia, demostración de los hechos) la lógica operante es la opuesta a la del crimen perfecto: se 

trata de demostrar que de hecho y en efecto, X lo hizo. En el uso cotidiano de la lengua, las 

expresiones “de hecho” y “en efecto” son utilizadas de manera indistinta; también si nos guiamos 

por el diccionario de la Real Academia Española: en la aritmética de los significados que supone un 

diccionario, “en efecto” y “de hecho” equivalen a “efectivamente”. Sin embargo, no es difícil 

reconocer el hiato entre “hechos” y “efectos”. Esa distancia es la que busca suturar todo acopio de 

evidencias materiales en pos de la “reconstrucción de los hechos”, distancia que nuestro ciego anula 

al reemplazar una instancia por otra: la visión es la fotografía, sin conciencia de encuadre, recorte o 

perspectiva, los efectos, los vestigios materiales, son los hechos.  

Resulta tentador acusarlo de reduccionista; sin embargo, quien trabaja con un archivo de un 

modo u otro se ve remitido a su proceder. En primer lugar, porque el archivista trabaja con 

vestigios, restos a los que debe dotar de sentido. El archivista no “viaja”, sólo tiene acceso a las 

                                                           
3 Sin embargo, Farge misma habrá de considerar luego que estas confesiones del archivo policial son quizá las menos 

ingenuas: “El hecho de que sea preciso expresarse, confesar a no, en función de un poder contra el cual uno choca, contra 

el cual uno lucha; para que no lo encarcelen, es una circunstancia que marca los destinos singulares. A partir de ahí, que el 

discurso resulte embrollado, que mezcle la verdad con la mentira, el odio can la astucia, la sumisión con el desafío, en 

nada mancilla su „verdad‟. Posiblemente el archivo no dice la verdad, pero habla de la verdad, en el sentido en que lo 

entendía Michel Foucault, es decir, en la forma única que tiene de exponer el Habla del otro, atrapado entre las relaciones 

de poder y el mismo, relaciones que no solamente sufre, sino que las actualiza al verbalizarlas. La visible, ahí, en esas 

palabras esparcidas, son elementos de la realidad que, por su aparición en un tiempo histórico dado, producen sentido” 

(1991: 27-28). 



 
 

fotografías, entonces procede de manera similar al carácter en cuestión: reúne, ordena, coteja y 

expone. Al igual que El Ciego, exhibe su tesoro ante los demás, demuestra su tarea de arconte: a 

mayor cantidad de “fotografías”, mayor posibilidad de acercarse a un punto de vista panorámico e 

integral, más aproximada (pero nunca total) la reconstrucción del paisaje. Quizás en este punto 

resida la diferencia: en su afán de reconstruir los hechos, el archivista (que no es ingenuo) debe 

reconstruir aquello que El Ciego olvida: el encuadre, el recorte, la perspectiva. Finalmente, 

recogemos una última semblanza que nos deja el texto: El Ciego lamenta que también otros puedan 

demostrar que estuvieron allí, pero “él lo demuestra mejor” (1981: 38). Si lo trasladamos a la figura 

del arconte/archivista/investigador literario, el imperativo entonces será demostrar la valía o la 

originalidad de su labor de reconstrucción, la exclusividad simultánea al imperativo de 

accesibilidad. 

Aludiremos ahora a la obra del escritor cubano Reinaldo Arenas (Holguín, 1943 – Nueva 

York, 1990), con el objetivo de reflexionar acerca de las posibilidades que se presentan al momento 

de formular un corpus para su abordaje. En un artículo de 1992, “La obra de Reinaldo Arenas: una 

visión de conjunto”, Ottmar Ette buscó sistematizar la obra areniana en su totalidad (la obra 

publicada hasta aquel momento pero también la inédita).
4
 El trabajo es meritorio por la cantidad y 

precisión de la información, y resulta un punto de partida fundamental para la reflexión sobre la 

obra de Arenas. Ette la organiza en ocho ciclos: el ciclo de novelas con pre-texto implícito, el ciclo 

de la pentagonía (neologismo acuñado por Arenas para denominar el ciclo de novelas conformado 

por Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El color del 

verano y El asalto), el ciclo de los cuentos, los dos ciclos de nouvelles o noveletas, los ciclos de 

poesía y teatro y un último núcleo narrativo en el que incluye la novela El portero.  

La labor de Ette resulta valiosa en tanto recuento exhaustivo del material publicado; sin 

embargo, se impone la necesidad de regresar al artículo por dos motivos. En primer lugar, ante la 

publicación de los materiales que hace veinte años se encontraban inéditos y con ésta el 

reordenamiento de la obra areniana y su recepción (consideremos que la autobiografía de Arenas se 

publica póstumamente y causa un fuerte impacto en la divulgación de su obra, dando lugar, ocho 

años más tarde, a la difundida adaptación cinematográfica de Julián Schnabel). Por otro lado, si bien 

los tiene en cuenta y menciona, Ette no incluye los ensayos de Arenas en ninguno de los ciclos y, a 

su vez, el armado de éstos parece responder a criterios de clasificación heterogéneos. Adopta, por 

ejemplo, un criterio genérico en la división entre obras de teatro, poesía y cuentos. En lo que 

respecta al resto de la narrativa, novelas y nouvelles, separa aquellas que presentan pre-texto 

implícito (las reescrituras de las memorias de Fray Servando y del clásico de Cirilo Villaverde, 

Cecilia Valdés o La Loma del Ángel), aplicando de esta manera un criterio que se atiene al 

contenido; pero agrupa el ciclo de la pentagonía diseñado por el autor, poniendo en juego otro 

criterio diferente, el del proyecto autoral. La disparidad de la clasificación se vuelve más visible 

cuando anuncia “dos ciclos de noveletas”: el cuento largo “La vieja Rosa” y Arturo, la estrella más 

brillante (ciclo justificado también porque presenta en el título el nombre propio de los 

                                                           
4 Consignamos a continuación las obras de Arenas publicadas tanto en vida como de manera póstuma, según el orden 

cronológico de su aparición, siguiendo las fechas de la primera edición, en el caso de El mundo alucinante y El palacio de 

las blanquísimas mofetas, se publican primero traducidas al francés, las fechas correspondientes a la primera edición en 

castellano se presentan entre corchetes: 1967 Celestino antes del alba (novela); 1968 [1969] El mundo alucinante 

(novela); 1975 [1980] El palacio de las blanquísimas mofetas (novela); 1981 Termina el desfile (cuentos); 1982 Otra vez 

el mar (novela); 1984 Arturo, la estrella más brillante (nouvelle); 1986 Necesidad de libertad (ensayos); 1986 

Persecución (cinco piezas de teatro experimental) (teatro); 1987 La loma del ángel (nouvelle); 1988 El asalto (novela); 

1989 El portero (novela); 1990 Viaje a La Habana (relatos); 1990 Inferno. Poesía completa (poesía); 1991 El color del 

verano (novela); 1992 Antes que anochezca (autobiografía); 1995 Adiós a mamá (cuentos); 2006 Sobre los astros 

(cuento); 2010 Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990) (correspondencia). Aún no existe una compilación de 

los artículos publicados por Arenas en diversas revistas de Cuba (Unión, La Gaceta de Cuba, Casa de las Américas, El 

Caimán Barbudo, Mensajes, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, Ah, la marea) y Estados Unidos (Mariel, 

Linden Lane Magazine, Noticias de Arte); algunos artículos han sido compilados en Necesidad de Libertad, los ocho 

números de la revista Mariel fueron subidos a Internet por primera vez de manera integral en 2013. 

 



 
 

protagonistas); y el ciclo de noveletas que reúne Viaje a La Habana. Novela en tres viajes (“Que 

trine Eva”, “Mona” y “Viaje a La Habana”). La clasificación es discutible si pensamos que “La 

Vieja Rosa” también podría responder al ciclo del género “cuentos” y que a su vez, La loma del 

ángel, incluida en las “novelas con pre-texto implícito”, por su extensión y estructura responde a la 

categoría de nouvelle. Finalmente, en el último apartado (“Reescritura, relectura, memoria –y un 

último núcleo narrativo”), se refiere a la novela El portero y afirma que “las tres noveletas [de Viaje 

a La Habana] y esta novela pueden considerarse pues como un último núcleo narrativo, el germen 

de un nuevo ciclo borrado por la desaparición de su autor” (1996: 131), ciclo que a su vez se 

caracterizaría por la escenificación del contexto del destierro. 

El objetivo de estas líneas no es poner en duda la importancia y pertinencia del trabajo de 

Ette, fundamental dentro de la bibliografía crítica sobre Arenas, sino reflexionar sobre los alcances 

y fronteras al momento de pensar la obra areniana, retomar la necesidad expuesta en su artículo, aún 

vigente, de esbozar una visión de conjunto. Es decir, reconocer como punto de partida la pregunta 

por la constitución de la obra de Arenas, la posibilidad del archivo y las opciones al momento de 

delimitar un determinado corpus en ella.
5
 

De alguna manera, Arenas opera como arconte de su propio archivo. Por un lado, en su 

autobiografía, escrita en los últimos meses de vida y publicada de manera póstuma, cierra y ordena 

el conjunto de su obra. No sólo en un sentido cronológico: allí repasa la obra anterior, recupera 

fragmentos y anécdotas de sus novelas y cuentos, vuelve a contarlos pero esta vez desde el rol de 

protagonista, de modo que, además de evidenciar los vasos comunicantes entre lo ficcional y lo 

autobiográfico, la reescritura (la selección, la recuperación, la repetición) de textos anteriores 

funciona como mecanismo de archivación, consignación recursiva.
6
 El escritor se construye como 

primer lector e intérprete de su propia obra al sugerir una cartografía para atravesarla. En este 

trazado de itinerarios, que se extiende más allá del caso puntual de la autobiografía, se torna 

recurrente la referencia al ciclo de la pentagonía. Entrevistado por Ette, Arenas habla de la idea 

motriz:  

 

[…] eso fue lo que me dio más la idea de la pentagonía, no solamente un ciclo histórico que 

era obvio –la cosa de Batista, después el triunfo de la Revolución, la Revolución convertida 

en dictadura, todo eso- sino que había también un ciclo vital –el niño, el adolescente, el 

joven, el hombre- en fin: todo esto eran dos tiempos paralelos, el tiempo autobiográfico y el 

tiempo histórico marchando a la vez. (Ette 1996: 85)  

 

Pero la mostración de las claves de la escritura, a modo de metatexto, irrumpe también en el 

cuerpo de las novelas, Arenas insiste. En un pasaje de El color del verano, por ejemplo, se refiere al 

ciclo del siguiente modo: “esta pentagonía que además de ser la historia de mi furia y de mi amor es 

una metáfora de mi país” (1999: 262). El narrador repasa y explica sus intenciones en cada una de 

las novelas, subraya el patrón:  

 

En todas estas novelas, el personaje central es un autor testigo que perece (en las primeras 

cuatro obras) y vuelve a renacer en las siguientes con diferente nombre pero con la misma 

                                                           
5 Sobre el carácter siempre incompleto, siempre abierto del archivo, pensado desde la obra de Arenas, vale tener en cuenta 

que en junio de 2013 se anunció la edición de Libro de Arenas. Prosa dispersa (1965-1991), compilación a cargo de 

Margarita Camacho y Enrico Mario Santí a través de Conaculta. “Dan a conocer ganadores de la primera Convocatoria de 

Coediciones Conaculta” Comunicado No. 922/2013, 20 de junio de 2013. 
6 Acerca de la recuperación de fragmentos de novelas anteriores en Antes que anochezca, especialmente Celestino antes 

del alba y El palacio de las blanquísimas mofetas véase: Barbeira, C. (2012). “Desdecir los pactos: ficción y autobiografía 

en la escritura de Reinaldo Arenas” en Pacarina del Sur. Revista de Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 12, julio-

septiembre de 2012. Disponible en: http://www.pacarinadelsur.com/ home/figuras-e-ideas/479-desdecir-los-pactos-

ficcion-y-autobiografia-en-la-escritura-de-reinaldo-arenas. 



 
 

airada rebeldía. (…) Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es 

testimonio de su triunfo ante la represión, la violencia y el crimen”. (1999: 263)  

 

El hincapié en la cuestión de la pentagonía trasciende la manifestación de un proyecto 

creador para convertirse en una forma de clasificación y ordenamiento de su propia obra. Pero 

Arenas deja apuntada además otra forma de mandato sobre su archivo. En la introducción de Antes 

que anochezca, narra el esfuerzo dedicado a terminar la novela El asalto y así completar el ciclo; 

luego agrega: “El caso es que la novela se terminó de pasar en limpio y engrosó mis originales en la 

biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, donde pueden ser consultados” (2004: 13). La 

referencia al conjunto de manuscritos depositados en Princeton se repite en paratextos de ediciones 

anteriores y posteriores (en los paratextos o en el cuerpo de publicaciones de diferentes editoriales, 

desde 1984 a 2012), ratificando la decisión de domicialización y consignación de los manuscritos, o 

para decirlo de otro modo: la voluntad de dejar asentado el archivo, la conciencia de su obra como 

archivo por venir.
 7
  

Esta conciencia de lo por venir (Derrida 1994) no sólo se presenta a través de la 

información (sugerencia) del lugar donde los manuscritos pueden ser consultados, sino que también 

se considera la futura lectura académica. En El color del verano, surge la atención sobre la instancia 

de recepción, no se alude ya al lector en general sino al posible abordaje de los críticos: “Dejo a la 

sagacidad de los críticos las posibilidades de descifrar la estructura de esta novela” (1999: 262), 

escribe Arenas, pero una vez más cae en la tentación de explicar él mismo las intenciones, la 

estructura, lo que “quiso decir” con lo que dijo, con lo que hizo, con lo que escribió:  

 

Solamente quisiera apuntar que no se trata de una obra lineal, sino circular y por lo mismo 

ciclónica, con un vértice o centro que es el carnaval, hacia donde parten todas las flechas. 

(…) Sí, está usted, tal vez, ante la primera novela redonda hasta ahora conocida, pero, por 

favor, no considere esto ni un mérito ni un defecto, es una necesidad intrínseca a la armazón 

de la obra. (1999: 262) 

 

No nos detendremos a discutir si El color del verano es la “primera novela redonda”, 

aunque la afirmación puede ser por lo menos discutible; tampoco acerca del carácter literal o 

irónico de la aserción, aunque sobra evidencia del afán por explicar su obra para entenderlo en 

sentido literal; baste destacar que en todo caso se instaura una serie de líneas directrices con 

relación a cómo debe clasificarse, agruparse, consultarse, leerse e interpretarse su obra. Valga como 

colofón, de estos párrafos y de aquel mandato, la decisión de Arenas de que sus textos no sean 

publicados en Cuba hasta la muerte de Fidel Castro, gesto ulterior de ejercer una voluntad y un 

derecho de propiedad sobre su obra, sobre su archivo por venir. 

                                                           
7 Junto con los datos del copyright, en la edición de Tusquets (cuarta edición en la colección Fábula, 2004) se consigna: 

“Los textos originales de Antes que anochezca (autobiografía) forman parte de la colección de manuscritos de Reinaldo 

Arenas de la Universidad de Princeton, New Jersey”. También en la primera edición de El color del verano de Tusquets 

(colección Andanzas, 1999): “Los textos originales de la novela El color del verano o Nuevo ‘Jardín de las Delicias’, 

terminada de escribir en Nueva York en 1990, forman parte de la colección de manuscritos de Reinaldo Arenas de la 

Universidad de Princeton, Nueva Jersey”. En la edición de Montesinos (Barcelona, 1984) de Arturo, la estrella más 

brillante, en una sección final titulada “Notas” Reinaldo Arenas (en primera persona) también aclara: “En cuanto a los 

originales de este relato, escrito en La Habana en 1971, pueden ser consultados en la biblioteca de la Universidad de 

Princenton [sic], New Jersey”. Este último dato no aporta ninguna certeza pero sí algunas sospechas: que tanto la 

intención de domicilializar el archivo como la de hacerlo público provienen del propio Arenas y no de sus albaceas, y 

ambas intenciones se manifiestan años antes de su muerte, no se trata de una fijación póstuma de los manuscritos. En la 

edición de Necesidad de libertad de Point de Lunettes (Sevilla, 2012), en una nota a pie de página (de 1983) al 

comunicado emitido por Arenas en el Parque Lenin en 1974, también se informa que “El original se encuentra en la 

biblioteca de la Universidad de Princeton, donde puede ser consultado” (2012: 204). En esa misma edición aparece una 

nota referida al tomo en su conjunto, encabezada por la dedicatoria “A quien pueda interesar”: “El manuscrito original de 

este libro integra la colección de Reinaldo Arenas de la Universidad de Princeton, Nueva Jersey (Departamento de 

Manuscritos)” (2012, página sin numerar). 



 
 

Finalmente, irrumpe una sospecha: aun en un corpus de autor, podemos intuir que 

probablemente el mejor inicio sea desautorizar al propio autor en su mandato, en lo que destaca, en 

lo que olvida, en lo que esconde. Hay que desarmar la cartografía que ya sugerida y desbordar el 

camino, trazar nuevos itinerarios, discutir el mandato, repensar la obra. Para llegar al autor, quizás 

haya que matarlo, porque a fin de cuentas, como dijo un coleccionista (esos familiares lejanos de los 

archivistas), “jamás se debe confiar en lo que los escritores dicen de sus propias obras” (Benjamin 

2005: 222). 
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