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Resumen

El trabajo se propone indagar acerca del armado de un corpus “de autor” para la investigacion literaria y la
posibilidad de repensarlo a partir de la nocion de archivo, para finalmente reflexionar sobre esta cuestion en el
abordaje de la obra del escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990).

INVESTIGACION LITERARIA — CORPUS DE AUTOR — ARCHIVO — REINALDO ARENAS

Las siguientes lineas tienen como objetivo reflexionar sobre los alcances y posibilidades que ofrece
el corpus de autor en tanto objeto de trabajo en la investigacion literaria. Partimos del repaso de los
diferentes criterios para el armado de corpus efectuado por Miguel Dalmaroni (2005), quien ordena
las perspectivas en términos de “corpus historico” (de autor, de época) y “corpus critico” (en
funcion de un motivo surgido desde la propuesta del investigador). Esta distincion tiene lugar en (y
hace referencia a) el contexto del debate entre Martin Kohan y Sandra Contreras acerca de la
vigencia del corpus de autor." Kohan se refiere a los trabajos de Contreras y Premat, sobre la obra
de Aira y Saer respectivamente, y considera este tipo de corpus, la lectura conjunta de la obra de un
autor, una suerte de anacronismo, “una lectura en sentido clasico” (2003: 4), que implicaria una
interpretacion integral y la conformacion de un todo literario. No obstante, reconoce la existencia de
trabajos criticos “de autor, de obra” que serian exhaustivos pero no conclusivos (El factor Borges de
Alan Pauls y Felisberto Hernandez de Jorge Panesi); pero a diferencia de ellos, Premat y Contreras
harian una lectura que aspira a funcionar como totalidad (2003: 2).

Hay una distincion que, de manera prematura, parece dividir las aguas: el abordaje de la
obra de autores vivos, que siguen (o podrian seguir) publicando, y la de autores que, una vez
fallecidos, presentarian una obra cerrada, un conjunto establecido y fijo. Al momento de
publicacion de los estudios mencionados y del articulo en cuestién, tanto Saer como Aira
continuaban publicando; por ello Kohan se refiere a sus obras como “obras en curso, inacabadas por
lo tanto y abiertas por necesidad” (2003: 2), y a los trabajos criticos que las tienen como objeto en
tanto intenciones de leer “por completo lo que todavia no esta completo” (2003: 3). Sin embargo,
raudamente advertimos que la idea de una obra completa implica una clausura que en mas de una
ocasion resulta falaz. No sdlo por la posibilidad siempre presente de la existencia de textos
olvidados, ocultos, “secretos”, que puedan salir a la luz (una aparicion, un desocultamiento en el
espacio), sino también por los cambios a través del tiempo en los pardmetros de lo que
efectivamente puede ser pensado como objeto de investigaciéon, de acuerdo con las diferentes
corrientes o posiciones tedricas y su valoracion en el ambito de los estudios literarios.

De algin modo, el afan de totalidad asociado al abordaje de una obra puede pensarse en
relacion (si se quiere metaférica) con la pulsion de archivo, la voluntad de encontrar, reunir,
domiciliar, interpretar y dar a conocer todo documento que responda al criterio de consignacion,
gue en este caso responderia al imperativo de la firma de autor. La posible articulacion entre
investigacion literaria y archivo encuentra lugar en la figura del arconte, el archivista, encargado
segun Derrida de la seguridad fisica del depdsito y del soporte pero también depositario y
administrador él mismo del derecho y la competencia hermenéuticos, puesto que ejerce su poder a

1 Kohan concibe el analisis de obra y autor como una forma de anacronismo de la critica, a partir de La dicha de Saturno
de Premat, dedicado a la obra de Saer, y Las vueltas de César Aira, de Contreras, abocado a la obra de este autor.
Contreras le contesta con un articulo publicado en la misma revista. Dos afios después, en el siguiente nimero de la
revista, Panesi y Dalmaroni retoman el debate en cuestion y matizan la diatriba.
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través del principio de consignacion, siempre amenazado por lo secreto y lo heterogéneo (Derrida
1994). Llevando la analogia un poco mas lejos, cabe pensar gque el investigador siempre, de alguna
manera, es un arconte, por lo menos en un nivel secundario, amén de los casos especificos en que
los investigadores operan a modo de arcontes “primarios” (el caso de recuperacion, fijacion y
publicacion de manuscritos, por ejemplo).? En su labor, y entre sus obligaciones, no sélo cuenta la
reunién e interpretacion de textos (el corpus, si, pero también un conjunto de textos criticos y
tedricos para los cuales el principio de consignacion del arconte funciona como garantia de
injerencia respecto del analisis de determinado corpus literario); también actla la necesidad u
obligacion de dar a conocer al publico (a través de encuentros y publicaciones) el resultado de su
investigacion. En algun punto, la tarea investigativa se trata de eso: poner en relacion diversos
textos y textualidades, descubrir o inventar nexos y relaciones entre ellos, justificar ese vinculo y
darlo a conocer.

Acerca de este territorio compartido entre la investigacion y el archivo, importa traer a
colacion la definicion de “archivo de escritor” formulada por Goldchluk y Pené:

[...] un archivo de escritor seria, en primera instancia, un conjunto organizado de
documentos, de cualquier fecha, caréacter, forma y soporte material, generados o reunidos de
manera arbitraria por un escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus
actividades personales o profesionales, conservados por su creador 0 por sus sucesores para
sus propias necesidades o bien remitidos a una institucion archivistica para su preservacion
permanente. (Goldchluk y Pené 2010: 13)

Definicion sumamente Util que a su vez, por el imperativo de especificidad intrinseco a toda
definicion, se ofrece como puntapié inicial para reformulaciones y abre el terreno a la discusion. La
delimitacion efectuada por Goldchluk y Pené (o, mejor: sistematizada, en tanto recuperan una serie
de encuestas a diferentes agentes del campo académico de las letras) da pie para pensar dos
cuestiones. Por un lado, el archivo de escritor amplia el criterio de reunion, al contemplar una serie
de materiales que exceden la obra publicada de un autor. Por otro, sirve de base para una
reformulacion, abre la posibilidad de pensar la constitucion de un archivo personal del investigador
mas alld de los documentos generados o reunidos por el escritor, incluyendo también aquellos
materiales que lo toman por asunto o que, segun el criterio de quien investiga, resultan pertinentes
para el abordaje de determinada obra.

En su trabajo sobre los archivos judiciales del siglo XVIII, Arlette Farge marca la diferencia
entre el archivo de los interrogatorios y testimonios policiales y otro tipo de archivo, como las
autobiografias y los diarios intimos:

El mas intimo de los cuadernos, abandonado en un rincon de un granero y encontrado unos
siglos mas tarde, sugiere a pesar de todo que quien lo escribi6 pretendia mas o menos ser
descubierto y pensaba que los acontecimientos de su vida necesitaban ser escritos. El
archivo en absoluto posee ese caracter: el testigo, el vecino, el ladron, el traidor y el rebelde

2 Estas operaciones ligadas a lo que caracterizamos como arconte primario se ven ilustradas con la siguiente enumeracién
de Gerbaudo de los recursos ligados a las politicas de archivo: “reconstruccion de obras perdidas, reimpresion de viejos
textos, estudios criticos, relecturas, recopilacion de correspondencias dispersas, domicializacion (publica) de archivos
localizados en espacios privados. Formas de la exhumacién. Formas (posiblemente sintomaticas) de apropiacion de la
herencia, entre el don y la deuda.” (Gerbaudo 2010: 42). Para pensar el arconte secundario, implicito en toda labor de
investigacion y en todo armado de corpus, resulta util la reflexion de Dalmaroni: “De modo que el corpus, que se ofrece
siempre a la investigacion como un problema histérico (qué coleccion ordenaron determinados sujetos de un cierto
pasado), ademas hace siempre del investigador un agente: de forma tacita o explicita, inadvertida o deliberada, el corpus
provisorio de un proyecto o el corpus final de una investigacion reproducen, confirman, discuten, modifican, reemplazan o
subvierten alguno de los corpora legitimados, impuestos, adoptados o naturalizados por las concepciones culturales
disponibles o por investigaciones precedentes” (2009: 74).



no querian aparecer compaginados; sus palabras, sus actos y sus pensamientos fueron
transcritos por otras necesidades. (1991: 12)

Este pasaje deja pensar la distincion en términos de “ingenuidad”. Farge se remite al trabajo
de investigacion historica y al caracter “ingenuo” de los documentos, que en el momento de su
enunciacion no contemplaban la instancia de lectura e interpretacion por parte de un lector o
investigador.® La investigacion literaria suele partir del supuesto contrario: tratandose de textos que,
por lo general, fueron escritos para ser publicados, con conciencia de una instancia de recepcion
mas 0 menos analitica, mas o menos especializada, mas o menos dispuesta a desmenuzar el discurso
y contradecir hipétesis de lectura, decia: tratandose de estos casos, el punto de partida es el
reconocimiento de la ausencia de “ingenuidad”. Esta observacion puede ser valida incluso para los
materiales que no fueron originalmente pensados para ser publicados, porque desde el momento en
gue hay obra publicada (o publica, si no queremos exceptuar otros tipos de circulacion que
prescindan de la instancia editorial), hay autor, y desde el momento en que hay autor hay conciencia
del lector y resignificacion de todo un conjunto de discursos que adoptan como denominador comun
la firma, el nombre propio vinculado a la funcién-autor. Un diario intimo, una entrevista, una carta,
una resefia, una foto, un articulo publicado en un medio de escasa tirada, si portan el nombre (o el
seuddnimo) de un escritor, portan asimismo la posibilidad de ser leidos, de armar archivo, junto al
conjunto de lo que podriamos llamar, con un rétulo sospechoso, “la obra propiamente dicha”.

Un texto breve de Elias Canetti, en sus Cincuenta caracteres, sirve para iluminar la
reflexion sobre la tarea del archivista; rol fundamental en tanto podria pensarse que, aun en el caso
de un conjunto de documentos reunidos por azar en algun sitio, sin archivista, sin la mirada que lo
descubra y reconozca como tal, no hay archivo. Se trata de la semblanza de un “caracter” al que
Canetti denomina “El Ciego”. El Ciego se distingue por acopiar exhaustivamente fotografias de
todos los lugares a los que ha viajado pero jamas abre los ojos al momento de fotografiar, “luego,
cuando tiene todas las fotos juntas, las pequefias a un lado, las grandes al otro, con epigrafe y
numero, siempre cuadradas, en orden, recortadas, cotejadas y expuestas, puede verlas mejor”
(Canetti 1981: 37). El Ciego no ve, se contenta con reunir lo que hubiese podido ver. La fotografia
es la prueba de que estuvo ahi, si no existiera tal evidencia, material, tangible, exhibible, seria como
si no hubiese estado. En algun punto, y si nos dejamos llevar por el campo semantico (prueba,
evidencia, demostracién de los hechos) la légica operante es la opuesta a la del crimen perfecto: se
trata de demostrar que de hecho y en efecto, X lo hizo. En el uso cotidiano de la lengua, las
expresiones “de hecho” y “en efecto” son utilizadas de manera indistinta; también si nos guiamos
por el diccionario de la Real Academia Espafiola: en la aritmética de los significados que supone un
diccionario, “en efecto” y “de hecho” equivalen a “efectivamente”. Sin embargo, no es dificil
reconocer el hiato entre “hechos” y “efectos”. Esa distancia es la que busca suturar todo acopio de
evidencias materiales en pos de la “reconstruccion de los hechos”, distancia que nuestro ciego anula
al reemplazar una instancia por otra: la vision es la fotografia, sin conciencia de encuadre, recorte o
perspectiva, los efectos, los vestigios materiales, son los hechos.

Resulta tentador acusarlo de reduccionista; sin embargo, quien trabaja con un archivo de un
modo u otro se ve remitido a su proceder. En primer lugar, porque el archivista trabaja con
vestigios, restos a los que debe dotar de sentido. El archivista no “viaja”, s6lo tiene acceso a las

® Sin embargo, Farge misma habra de considerar luego que estas confesiones del archivo policial son quiza las menos
ingenuas: “El hecho de que sea preciso expresarse, confesar a no, en funcion de un poder contra el cual uno choca, contra
el cual uno lucha; para que no lo encarcelen, es una circunstancia que marca los destinos singulares. A partir de ahi, que el
discurso resulte embrollado, que mezcle la verdad con la mentira, el odio can la astucia, la sumisidn con el desafio, en
nada mancilla su ‘verdad’. Posiblemente el archivo no dice la verdad, pero habla de la verdad, en el sentido en que lo
entendia Michel Foucault, es decir, en la forma Unica que tiene de exponer el Habla del otro, atrapado entre las relaciones
de poder y el mismo, relaciones que no solamente sufre, sino que las actualiza al verbalizarlas. La visible, ahi, en esas
palabras esparcidas, son elementos de la realidad que, por su aparicién en un tiempo historico dado, producen sentido”
(1991: 27-28).



fotografias, entonces procede de manera similar al caracter en cuestion: relne, ordena, coteja y
expone. Al igual que El Ciego, exhibe su tesoro ante los demas, demuestra su tarea de arconte: a
mayor cantidad de “fotografias”, mayor posibilidad de acercarse a un punto de vista panoramico e
integral, més aproximada (pero nunca total) la reconstruccion del paisaje. Quizas en este punto
resida la diferencia: en su afan de reconstruir los hechos, el archivista (que no es ingenuo) debe
reconstruir aquello que El Ciego olvida: el encuadre, el recorte, la perspectiva. Finalmente,
recogemos una Ultima semblanza que nos deja el texto: El Ciego lamenta que también otros puedan
demostrar que estuvieron alli, pero “él lo demuestra mejor” (1981: 38). Si lo trasladamos a la figura
del arconte/archivista/investigador literario, el imperativo entonces serd demostrar la valia o la
originalidad de su labor de reconstruccion, la exclusividad simultanea al imperativo de
accesibilidad.

Aludiremos ahora a la obra del escritor cubano Reinaldo Arenas (Holguin, 1943 — Nueva
York, 1990), con el objetivo de reflexionar acerca de las posibilidades que se presentan al momento
de formular un corpus para su abordaje. En un articulo de 1992, “La obra de Reinaldo Arenas: una
vision de conjunto”, Ottmar Ette buscO sistematizar la obra areniana en su totalidad (la obra
publicada hasta aquel momento pero también la inédita).” El trabajo es meritorio por la cantidad y
precision de la informacion, y resulta un punto de partida fundamental para la reflexion sobre la
obra de Arenas. Ette la organiza en ocho ciclos: el ciclo de novelas con pre-texto implicito, el ciclo
de la pentagonia (neologismo acufiado por Arenas para denominar el ciclo de novelas conformado
por Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del
verano y El asalto), el ciclo de los cuentos, los dos ciclos de nouvelles o noveletas, los ciclos de
poesia y teatro y un Gltimo nicleo narrativo en el gue incluye la novela El portero.

La labor de Ette resulta valiosa en tanto recuento exhaustivo del material publicado; sin
embargo, se impone la necesidad de regresar al articulo por dos motivos. En primer lugar, ante la
publicacién de los materiales que hace veinte afios se encontraban inéditos y con ésta el
reordenamiento de la obra areniana y su recepcion (consideremos que la autobiografia de Arenas se
publica péstumamente y causa un fuerte impacto en la divulgacién de su obra, dando lugar, ocho
afios mas tarde, a la difundida adaptacion cinematogréafica de Julian Schnabel). Por otro lado, si bien
los tiene en cuenta y menciona, Ette no incluye los ensayos de Arenas en ninguno de los ciclos y, a
su vez, el armado de éstos parece responder a criterios de clasificacion heterogéneos. Adopta, por
ejemplo, un criterio genérico en la divisién entre obras de teatro, poesia y cuentos. En lo que
respecta al resto de la narrativa, novelas y nouvelles, separa aquellas que presentan pre-texto
implicito (las reescrituras de las memorias de Fray Servando y del clasico de Cirilo Villaverde,
Cecilia Valdés o La Loma del Angel), aplicando de esta manera un criterio que se atiene al
contenido; pero agrupa el ciclo de la pentagonia disefiado por el autor, poniendo en juego otro
criterio diferente, el del proyecto autoral. La disparidad de la clasificacion se vuelve mas visible
cuando anuncia “dos ciclos de noveletas”: el cuento largo “La vieja Rosa” y Arturo, la estrella més
brillante (ciclo justificado también porque presenta en el titulo el nombre propio de los

* Consignamos a continuacién las obras de Arenas publicadas tanto en vida como de manera péstuma, segin el orden
cronoldgico de su aparicion, siguiendo las fechas de la primera edicion, en el caso de EI mundo alucinante y El palacio de
las blanquisimas mofetas, se publican primero traducidas al francés, las fechas correspondientes a la primera edicion en
castellano se presentan entre corchetes: 1967 Celestino antes del alba (novela); 1968 [1969] ElI mundo alucinante
(novela); 1975 [1980] El palacio de las blanquisimas mofetas (novela); 1981 Termina el desfile (cuentos); 1982 Otra vez
el mar (novela); 1984 Arturo, la estrella méas brillante (nouvelle); 1986 Necesidad de libertad (ensayos); 1986
Persecucion (cinco piezas de teatro experimental) (teatro); 1987 La loma del angel (nouvelle); 1988 El asalto (novela);
1989 El portero (novela); 1990 Viaje a La Habana (relatos); 1990 Inferno. Poesia completa (poesia); 1991 El color del
verano (novela); 1992 Antes que anochezca (autobiografia); 1995 Adids a mama (cuentos); 2006 Sobre los astros
(cuento); 2010 Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990) (correspondencia). Aln no existe una compilacion de
los articulos publicados por Arenas en diversas revistas de Cuba (Union, La Gaceta de Cuba, Casa de las Américas, El
Caiman Barbudo, Mensajes, Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, Ah, la marea) y Estados Unidos (Mariel,
Linden Lane Magazine, Noticias de Arte); algunos articulos han sido compilados en Necesidad de Libertad, los ocho
ntmeros de la revista Mariel fueron subidos a Internet por primera vez de manera integral en 2013.



protagonistas); y el ciclo de noveletas que reune Viaje a La Habana. Novela en tres viajes (“Que
trine Eva”, “Mona” y “Viaje a La Habana”). La clasificacion es discutible si pensamos que “La
Vieja Rosa” también podria responder al ciclo del género “cuentos” y que a su vez, La loma del
angel, incluida en las “novelas con pre-texto implicito”, por su extension y estructura responde a la
categoria de nouvelle. Finalmente, en el tltimo apartado (“Reescritura, relectura, memoria —y un
ultimo nucleo narrativo”), se refiere a la novela El portero y afirma que “las tres noveletas [de Viaje
a La Habana] y esta novela pueden considerarse pues como un Gltimo nucleo narrativo, el germen
de un nuevo ciclo borrado por la desaparicion de su autor” (1996: 131), ciclo que a su vez se
caracterizaria por la escenificacion del contexto del destierro.

El objetivo de estas lineas no es poner en duda la importancia y pertinencia del trabajo de
Ette, fundamental dentro de la bibliografia critica sobre Arenas, sino reflexionar sobre los alcances
y fronteras al momento de pensar la obra areniana, retomar la necesidad expuesta en su articulo, aln
vigente, de esbozar una visién de conjunto. Es decir, reconocer como punto de partida la pregunta
por la constitucion de la obra de Arenas, la posibilidad del archivo y las opciones al momento de
delimitar un determinado corpus en ella.’

De alguna manera, Arenas opera como arconte de su propio archivo. Por un lado, en su
autobiografia, escrita en los ultimos meses de vida y publicada de manera postuma, cierra y ordena
el conjunto de su obra. No sélo en un sentido cronoldgico: alli repasa la obra anterior, recupera
fragmentos y anécdotas de sus novelas y cuentos, vuelve a contarlos pero esta vez desde el rol de
protagonista, de modo que, ademas de evidenciar los vasos comunicantes entre lo ficcional y lo
autobiografico, la reescritura (la seleccion, la recuperacion, la repeticion) de textos anteriores
funciona como mecanismo de archivacion, consignacién recursiva.® El escritor se construye como
primer lector e intérprete de su propia obra al sugerir una cartografia para atravesarla. En este
trazado de itinerarios, que se extiende mas alla del caso puntual de la autobiografia, se torna
recurrente la referencia al ciclo de la pentagonia. Entrevistado por Ette, Arenas habla de la idea
motriz:

[...] eso fue lo que me dio mas la idea de la pentagonia, no solamente un ciclo histérico que
era obvio —la cosa de Batista, después el triunfo de la Revolucion, la Revolucion convertida
en dictadura, todo eso- sino que habia también un ciclo vital —el nifio, el adolescente, el
joven, el hombre- en fin: todo esto eran dos tiempos paralelos, el tiempo autobiografico y el
tiempo histérico marchando a la vez. (Ette 1996: 85)

Pero la mostracion de las claves de la escritura, a modo de metatexto, irrumpe también en el
cuerpo de las novelas, Arenas insiste. En un pasaje de El color del verano, por ejemplo, se refiere al
ciclo del siguiente modo: “esta pentagonia que ademas de ser la historia de mi furia y de mi amor es
una metafora de mi pais” (1999: 262). El narrador repasa y explica sus intenciones en cada una de
las novelas, subraya el patron:

En todas estas novelas, el personaje central es un autor testigo que perece (en las primeras
cuatro obras) y vuelve a renacer en las siguientes con diferente nombre pero con la misma

% Sobre el caracter siempre incompleto, siempre abierto del archivo, pensado desde la obra de Arenas, vale tener en cuenta
que en junio de 2013 se anunci6 la edicion de Libro de Arenas. Prosa dispersa (1965-1991), compilacion a cargo de
Margarita Camacho y Enrico Mario Santi a través de Conaculta. “Dan a conocer ganadores de la primera Convocatoria de
Coediciones Conaculta” Comunicado No. 922/2013, 20 de junio de 2013.

® Acerca de la recuperacién de fragmentos de novelas anteriores en Antes que anochezca, especialmente Celestino antes
del alba y El palacio de las blanquisimas mofetas véase: Barbeira, C. (2012). “Desdecir los pactos: ficcion y autobiografia
en la escritura de Reinaldo Arenas” en Pacarina del Sur. Revista de Pensamiento Critico Latinoamericano N° 12, julio-
septiembre de 2012. Disponible en: http://www.pacarinadelsur.com/ home/figuras-e-ideas/479-desdecir-los-pactos-
ficcion-y-autobiografia-en-la-escritura-de-reinaldo-arenas.



airada rebeldia. (...) Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es
testimonio de su triunfo ante la represion, la violencia y el crimen”. (1999: 263)

El hincapié en la cuestion de la pentagonia trasciende la manifestacion de un proyecto
creador para convertirse en una forma de clasificacion y ordenamiento de su propia obra. Pero
Arenas deja apuntada ademas otra forma de mandato sobre su archivo. En la introduccion de Antes
que anochezca, narra el esfuerzo dedicado a terminar la novela El asalto y asi completar el ciclo;
luego agrega: “El caso es que la novela se termino6 de pasar en limpio y engrosd mis originales en la
biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, donde pueden ser consultados” (2004: 13). La
referencia al conjunto de manuscritos depositados en Princeton se repite en paratextos de ediciones
anteriores y posteriores (en los paratextos o en el cuerpo de publicaciones de diferentes editoriales,
desde 1984 a 2012), ratificando la decisién de domicializacion y consignacion de los manuscritos, o
para decirlo de otro modo: la voluntad de dejar asentado el archivo, la conciencia de su obra como
archivo por venir.’

Esta conciencia de lo por venir (Derrida 1994) no s6lo se presenta a través de la
informacidn (sugerencia) del lugar donde los manuscritos pueden ser consultados, sino que también
se considera la futura lectura académica. En El color del verano, surge la atencion sobre la instancia
de recepcion, no se alude ya al lector en general sino al posible abordaje de los criticos: “Dejo a la
sagacidad de los criticos las posibilidades de descifrar la estructura de esta novela” (1999: 262),
escribe Arenas, pero una vez mas cae en la tentacion de explicar él mismo las intenciones, la
estructura, lo que “quiso decir” con lo que dijo, con lo que hizo, con lo que escribio:

Solamente quisiera apuntar que no se trata de una obra lineal, sino circular y por lo mismo
ciclonica, con un vértice o centro que es el carnaval, hacia donde parten todas las flechas.
(...) Si, esta usted, tal vez, ante la primera novela redonda hasta ahora conocida, pero, por
favor, no considere esto ni un mérito ni un defecto, es una necesidad intrinseca a la armazon
de la obra. (1999: 262)

No nos detendremos a discutir si El color del verano es la “primera novela redonda”,
aunque la afirmacion puede ser por lo menos discutible; tampoco acerca del caracter literal o
ironico de la asercion, aunque sobra evidencia del afan por explicar su obra para entenderlo en
sentido literal; baste destacar que en todo caso se instaura una serie de lineas directrices con
relacién a cémo debe clasificarse, agruparse, consultarse, leerse e interpretarse su obra. Valga como
colofén, de estos parrafos y de aquel mandato, la decisién de Arenas de que sus textos no sean
publicados en Cuba hasta la muerte de Fidel Castro, gesto ulterior de ejercer una voluntad y un
derecho de propiedad sobre su obra, sobre su archivo por venir.

7 Junto con los datos del copyright, en la edicién de Tusquets (cuarta edicién en la coleccién Fabula, 2004) se consigna:
“Los textos originales de Antes que anochezca (autobiografia) forman parte de la coleccion de manuscritos de Reinaldo
Avrenas de la Universidad de Princeton, New Jersey”. También en la primera edicion de El color del verano de Tusquets
(coleccion Andanzas, 1999): “Los textos originales de la novela El color del verano o Nuevo ‘Jardin de las Delicias’,
terminada de escribir en Nueva York en 1990, forman parte de la coleccién de manuscritos de Reinaldo Arenas de la
Universidad de Princeton, Nueva Jersey”. En la edicion de Montesinos (Barcelona, 1984) de Arturo, la estrella més
brillante, en una seccion final titulada “Notas” Reinaldo Arenas (en primera persona) también aclara: “En cuanto a los
originales de este relato, escrito en La Habana en 1971, pueden ser consultados en la biblioteca de la Universidad de
Princenton [sic], New Jersey”. Este ultimo dato no aporta ninguna certeza pero si algunas sospechas: que tanto la
intencién de domicilializar el archivo como la de hacerlo publico provienen del propio Arenas y no de sus albaceas, y
ambas intenciones se manifiestan afios antes de su muerte, no se trata de una fijaciéon postuma de los manuscritos. En la
edicion de Necesidad de libertad de Point de Lunettes (Sevilla, 2012), en una nota a pie de pégina (de 1983) al
comunicado emitido por Arenas en el Parque Lenin en 1974, también se informa que “El original se encuentra en la
biblioteca de la Universidad de Princeton, donde puede ser consultado” (2012: 204). En esa misma edicion aparece una
nota referida al tomo en su conjunto, encabezada por la dedicatoria “A quien pueda interesar”: “El manuscrito original de
este libro integra la coleccion de Reinaldo Arenas de la Universidad de Princeton, Nueva Jersey (Departamento de
Manuscritos)” (2012, pagina sin numerar).



Finalmente, irrumpe una sospecha: aun en un corpus de autor, podemos intuir que
probablemente el mejor inicio sea desautorizar al propio autor en su mandato, en lo que destaca, en
lo que olvida, en lo que esconde. Hay que desarmar la cartografia que ya sugerida y desbordar el
camino, trazar nuevos itinerarios, discutir el mandato, repensar la obra. Para llegar al autor, quizas
haya que matarlo, porque a fin de cuentas, como dijo un coleccionista (esos familiares lejanos de los
archivistas), “jamas se debe confiar en lo que los escritores dicen de sus propias obras” (Benjamin
2005: 222).
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