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Resumen

Los hijos de desaparecidos se enfrentan a un duelo de dificil elaboracidn ante la ausencia material de los
cuerpos de sus padres. Los libros de Ernesto Seméan Soy un bravo piloto de la nueva China, Mariana Eva
Pérez Diario de una princesa montonera y Angela Urondo Raboy ¢Quién te creés que sos? coinciden en
la basqueda de elementos en torno al pasado de sus padres como formas de narrar el trauma propio: las
fotografias, cartas, documentos y objetos-fetiche aparecen como artefactos del pasado que permiten
anclar la memoria y objetivar una identidad fracturada.

MEMORIA- ARCHIVO- LITERATURA- DICTADURA- HIJOS

[...] me dirigia a objetos que me recordaban el placer de haber estado junto a
ella, la taza de té, el pasador de pelo olvidado, la regla, el peine, el boligrafo,
0 buscaba entre las cosas que mi madre habia tirado alli por viejas o indtiles
aquellas que Fisun habia tocado, con las que habia jugado, las que se habian
impregnado con el olor de su mano, y ampliaba mi coleccion reviviendo ante
mi mirada cada uno de los recuerdos relacionados con ellas.

Orhan Pamuk, El museo de la inocencia

Los archivos de los hijos

Los hijos de desaparecidos se enfrentan a un duelo de dificil elaboracion ante la ausencia de los
cuerpos de sus padres. Eso los conduce, en muchos casos, a la busqueda de evidencias
materiales de su existencia, configurando archivos personales que a la par se superponen y
distancian de los archivos judiciales. Estas pesquisas se encuentran dificultadas por el
ocultamiento y destruccion de documentacién en relacion a las victimas del Terrorismo de
Estado y a la propia clandestinidad de los militantes. Pero a los problemas objetivos de la
reunion de ese archivo se suman otros: los arcontes de esos legados son los compafieros de
militancia, los padres de los desaparecidos, diferentes instituciones ligadas a los organismos de
Derechos Humanos o, aln, a las fuerzas de seguridad. De esta forma, la voluntad de
reconfigurar un material que ya fue ordenado, jerarquizado e interpretado aparece como una
manera de reapropiarse del mismo en un proceso de reconstruccion del campo de la memoria,
entendido éste como terreno de lucha por el sentido.

Los libros de Ernesto Seman Soy un bravo piloto de la nueva China, Mariana Eva Pérez
Diario de una princesa montonera y Angela Urondo Raboy ¢Quién te creés que sos? coinciden
en la basqueda de elementos en torno al pasado de sus padres como formas de narrar el trauma
propio: las fotografias, cartas, documentos y objetos-fetiche aparecen como artefactos del
pasado que permiten anclar la memoria y objetivar una identidad fracturada.

Como indica Miguel Dalmaroni (2010), el nudo del archivo se encuentra en el vacio, la
falta y la carencia. La figura del resto, en contraposicién al vestigio (esa metonimia mezquina),
es relevante para pensar experiencias traumaticas. Es decir, los indicios de un archivo
condenado a lo provisorio abren una grieta al resaltar el incumplimiento de una expectativa
previa. El pasado no podria ser confundido con el pretérito congelado, lineal y plano, sino con
aquello que no termina de ocurrir. Si el archivo incide en la visidn del pasado, también incluye
una dimension del futuro: como no se encuentra nunca concluido, existe en él una latencia de lo
gue podriamos no tener acopiado. De esta manera el archivo nos lanza al porvenir en una
continua puesta en abismo. En opinion de Derrida (1997), el sentido del archivo depende del
porvenir en la medida que éste determina el régimen de lo pensable.
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El texto de Derrida nos resulta indispensable para pensar la cuestion de los archivos de
los hijos de desaparecidos en un mas alla de su materialidad por su relacion con el inconsciente,
cuestion especialmente Gtil porque nos permite pensar un vinculo filial complejo y marcado por
el trauma. Los objetos de un archivo resultarian entonces como fantasmas que no contestan,
pero que si hablan. Derrida piensa en la voz en el contestador de alguien que ya ha muerto; esta
imagen poderosa nos sirve para pensar como los objetos de una coleccion permiten a los
fantasmas decir algo, pero en un didlogo condenado a la incomprension. De esta forma los
objetos de un archivo adquieren un rango de fetiche, una posibilidad de aura que se encuentra
perpetuamente renovada y traicionada con la incorporacién de cada nuevo eslabén.

Otra cuestion importante en vinculacion con la perspectiva del archivo que elabora
Derrida tiene que ver con la obediencia retardada. En su lectura del archivo freudiano, Derrida
observa cdmo el Antiguo Testamento y la circuncision aparecen como dos legados que el padre
de Freud transmite al hijo con el deber de analizar el sentido de los textos sagrados; con
posterioridad a la muerte del padre, Freud retoma este requerimiento como una forma de
obediencia retardada. De la misma manera, los hijos reconstruyen el itinerario de los padres en
formas de obediencia a un mandato de memoria, aunque se produce un desplazamiento al
reconfigurar el sentido otorgado a la militancia y cuestionar las regiones mas oscuras del suefio
revolucionario.

Ernesto Semén: una caja increiblemente liviana

Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Seman es una novela publicada en el 2011.
Ernesto Seman es hijo de un militante del Partido Comunista, de orientacion maoista, que
desaparecid pocos meses después de golpe de 1976 cuando habia regresado de China, pais en el
gue habia recibido formacién politico-militar.

El libro propone un pacto de lectura ambiguo ya que se construye con los
procedimientos de la novela y en ninguna parte de los textos o paratextos aparece la
informacidn de estar basado en un acontecimiento real (aunque si resultdé un elemento central en
las entrevistas realizadas al autor y en las resefias del texto). Es por esto que el concepto de
autoficcion aparece como una matriz especialmente rica para comprender textualidades
altamente subjetivadas e introspectivas de un discurso metaliterario en el que el autor no
reivindica la veracidad, aunque si la autenticidad de lo narrado (Forné 2010).

Ernesto Seman cuenta en su novela que es la madre agonizante la que lega a los hijos
una caja “increiblemente liviana” con los elementos esenciales de 1a memoria. El archivo sobre
su padre se compone de tres esquirlas del pasado: la Unica foto sobreviviente de la familia
completa, un viejo juguete cargado de significaciones y una carta del padre a la madre. Cuando
se consignan los datos del reverso de la foto no aparecen aquellos que el autor imagin6 para sus
personajes (la familia Abdela), sino los reales: “Elias Seman, Susana Bodner, y sus hijos Pablo
y Ernesto. Villa General San Martin, Rosario, octubre de 1969” (Seman 2011: 185). La
aparicion nos instala ante la evidencia de la veracidad de lo narrado. Y aunque el lector tuviera
ese dato presente, la imagen conmociona. Nos coloca ante lo inenarrable, lo inexpresable: ese
hombre tan joven que murid, esa familia destrozada por la desgracia y ese duelo que no puede
elaborarse ante el cuerpo ausente. La imagen anal6gica, al decir de Barthes (2012), nos
confronta con el esto-ha-sido y sobre ello el narrador dice, solamente: “[...] mostraba la tinica
imagen existente de nuestra familia en pleno. La foto habia sobrevivido a todo, incluso nosotros
mismos” (Seman 2011: 185).

Como sefiala Daniel James (2008), las fotografias constituyen representaciones
poderosas de los movimientos de Derechos Humanos en Argentina. Si la fotografia remite a lo
fantasmal al aparecer como imagen del ser ausente, en el caso de los desaparecidos esa
condicion se ve reforzada al desconocer cuando y cémo murieron y dénde se encuentran sus
restos. Lo que nos hiere en la foto intima familiar —el punctum al decir de Barthes (2012)- es
verlos tan vivos y saber que van a morir. Todo relato crea una historia en la que se reordena y
rejerarquiza la informacion sobre el pasado. Es por ello que todo texto nos coloca en la tension
entre memoria e historia. Por el contrario, la foto posee la virtud de colocarnos alli; sin embargo



una foto aislada es incompleta sin su literaturizacion. Es por ello que la utilizacion de la
fotografia en el relato de Seméan aparece como un nodo en el que se condensa la cadena de
significaciones que el autor busca establecer: si bien se trabaja con los procedimientos de la
novela como forma de producir extraiamiento, la foto nos confronta con la veracidad de lo
narrado; es decir, es una verdadera imagen textual.

El segundo elemento que aparece dentro de la caja es un juguete de la infancia. Soy un
bravo piloto de la nueva China es una novela cuyo titulo se vincula con una experiencia que se
revela central en la vida de su protagonista. Rubén recibe un curioso regalo: se trata de un avion
que su padre le trae de la China de Mao; pais en el que el camarada Luis Abdela recibe
instruccion militar para la revolucién argentina. El juguete se torna un fetiche ya que poco
después de su regreso el padre de Rubén desaparece. El avion es bautizado con el nombre de
“Chinastro” y en ¢l se condensan desplazamientos y pérdidas que el protagonista solo podra
sopesar mas de veinticinco afos después cuando los hijos abren, a hurtadillas de la madre
agonizante, la caja que ella les dejaba:

Adentro estaba el Chinastro, el regalo mitico que Luis Abdela le habia legado a sus
hijos. Yo nunca supe qué habia sido del Chinastro, lo daba por perdido en alguna
mudanza, suelto, roto, y ya en ese entonces lo extrafiaba. [...] Con o sin rajadura,
adentro de la cépsula seguia Chinastro, esa version retro de Capitan Escarlata del otro
lado de la cortina de hierro, con su mirada triunfal y sonriente hacia delante, la bufanda
blanca volando hacia atras y la gorra roja con la inscripcién en mandarin que habiamos
aprendido de memoria: “Soy un bravo piloto de la nueva China”. (Seman, 2011: 186)

El Chinastro, el bravo piloto, es tal vez el propio padre. En la cadena de
desplazamientos Rubén pierde a su padre y preserva el avién que representa una decision
demasiado valiente: el camarada Abdela se encontraba en China al momento del Golpe, de
forma que su retorno fue un exceso de bravura. Esa recriminacion hacia el padre ausente pone el
centro en el lugar del hijo. Esto es, si las ficciones sobre la dictadura de hace quince o diez afios
atras daban voz a los militantes, el relato de Seman, y otros construidos en el mismo sentido,
dan la palabra a los hijos.

El tercer elemento de la caja es una carta del padre a la madre. Este objeto del recuerdo
permite trazar la tension entre la cosmovision del padre y la de los hijos. El padre antepone la
revolucion sobre la pareja y la familia; para los hijos este discurso solo puede ser absurdo o
psicdpata. Leida con ojos anacrdnicos la carta produce extrafieza por aparecer como un artefacto
de otro tiempo que resulta incomprensible. La mirada que los hijos elaboran sobre la historia
reciente esta vinculada con un distanciamiento critico, con una discapacidad razonada para
comprender un contexto tal en que la revolucion fuera posible.

Mariana Eva Perez: liviana, con el vacio a cuestas

Mariana Eva Perez es hija de militantes montoneros desaparecidos durante la Gltima dictadura
militar; se cri6 con sus abuelos paternos y con gran influencia de su abuela materna: Rosa
Roinsiblit, vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. El blog Diario de una princesa
montonera, que en el 2012 tomé forma de libro, relne un curioso archivo personal sobre sus
padres. Pero la elaboracion de ese archivo data de muchos afios atras: la reconstruccion de los
datos de los padres estaba profundamente ligada a la busqueda de su hermano nacido en
cautiverio. Sin embargo, los datos y documentos reunidos estaban mediados por aquellos que
los elaboraban: comparieros de militancia de los padres y recuerdos familiares de los cuales sus
abuelos eran portadores. Dentro de este proceso aparece en Perez una voluntad consciente de
apropiarse de ese legado y, de esa manera, resignificarlo. De esta forma su desafio a la doxa en
relacion al campo de los derechos humanos tiene vinculacién con esa busqueda. Por eso cuando
rastrea en el corpus de su registro documental elementos para un homenaje a su padre, concluye
con la siguiente afirmacion que envia en mail al organizador del evento:



No quiero revolver una vez méas los cuadernos, los boletines, el misal, el trajecito de
comunion, las botitas de flamenco, las castafiuelitas, el silbato de scout, las fotos de bebé,
las de preadolescente en tratamiento de corticoides, la 4 x 4 tres cuartos perfil derecho en
la que tiene tanta cara de desaparecido, ni mucho menos la carta que firma Matias —
Responsable militar Columna Oeste del 28 de julio de 1977. Todas esas cosas que a
fuerza de querer hacerles decir algo, ya no me dicen nada. Quiero llegar a Caseros
liviana, con mi vacio a cuestas."

Es decir, este pasaje resalta que la operacion de trabajar con los fragmentos como forma
de encontrar significados resulta ya inoperante para ella, por lo que ha decidido hacer del propio
vacio un espacio habitable. Mas adelante bajo el titulo de “Dilema con fotos” reflexiona sobre la
operacion de mostrar a los militantes en su familiaridad a fin de devolverles una faz humana.
“Ya no hay que demostrar que eran hijos, padres, amigos, ;0 si?” (Perez 2012: 97), se pregunta.
De esta forma muestra el contraste entre las fotos que pueden resultar significativas socialmente
por su impacto (aquellas que resefia en la cita anterior) y las que parecen elocuentes para ella
(las ultimas tomadas por y de sus padres): “Todas ésas si me dicen algo, hablan de la
clandestinidad larguisima, saltando de una casa a la otra los primeros afios y después
desenganchados, solos, sin amigos.” (Perez 2012: 97). Y también, por supuesto: “mi unica foto
con ellos, Paty sin cabeza, yo tomando la teta y la mirada de Jose del otro lado del lente” (Perez,
2012: 97). Como en el ensayo de Barthes (2012), nos hallamos con que la foto significativa,
portadora del punctum, es la que se omite en un libro que trabaja a partir de la relacion entre
imagen y texto.

Mediante los mecanismos consignados Perez sefiala que ha dejado de querer recomponer
un rompecabezas imposible, que los vestigios no podran reensamblar una imagen total, que solo
pueden marcar una carencia. Pero esa propia estética de los restos se ha transformado en un
espacio habitable y narrable. Perez sefiala los cambios que se han operado en ella a partir del
trabajo con la memoria y contrasta su mirada insistente en lo que resta con sus primeros ensayos
de recomponer una imagen paterna:

Es 1995 y te escribo: mi imagen de vos se compone de miles de vidrios fragmentados —
hoy escribiria vidrios estallados y que no compongan nada’-. Sélo te conozco en la
tortura, en el dolor de imaginar que te torturaron. Picana golpes pentotal colgado,
escribo. (Perez 2012: 25-26)

Otro de los elementos que recopila Perez dentro de su archivo son los generados por las
propias fuerzas de seguridad durante la dictadura. Catela da Silva (2007) analiza la paraddjica
importancia adquirida por los archivos conservados de las fuerzas de inteligencia con
posterioridad a la dictadura. La nocion de documento, atada a una perspectiva judicial de prueba
de la verdad, genera que los archivos de las fuerzas de seguridad supervivientes a la dictadura
adquieran un status esencial, sin reparar suficientemente en que en su lectura podemos quedar
atados a su interpretacion y validacion. De esta forma Perez concurre a la consulta de los
archivos de la DIPBA (Ex Direccién de Inteligencia de la Policia de Buenos Aires, desde el
2003 sus documentos pueden ser consultados por organizaciones de Derechos Humanos,
abogados y familiares de las victimas) y encuentra los datos correspondientes a sus padres y a
ella misma, resultandole dificil reconocer y reconocerse en eso que los otros elaboran sobre
ellos.

Angela Urondo Raboy: La inscripcion del archivo en el cuerpo

Angela Urondo Raboy es hija de Francisco Urondo y de la Gltima mujer del poeta, Alicia
Raboy. La pareja habia sido trasladada a Mendoza, ciudad a la que concurren con su pequefia

! Las negritas son mias.
2 El resaltado es mio.



hija Angela. Este destino era una forma de degradacion por parte de Montoneros por haber
mantenido una relacion clandestina mientras Paco Urondo estaba en pareja con otra integrante
de la organizacién. Al concurrir a una cita de control la pareja es perseguida por miembros de la
policia de Mendoza. Urondo es asesinado, en tanto Alicia Raboy es apresada con vida y
desaparecida. La beba es llevada a la Casa Cuna, donde es rescatada por su tia. Angela Urondo
es artista plastica y autora de dos blogs: Infancia y dictadura y Pedacitos. En el 2012 edita su
primer libro: ¢Quién te creés que sos?

El proceso por el que circula la construccion de la memoria y del archivo en el caso de
Angela Urondo Raboy es contrastante con el de Perez. En primera instancia porque Perez
conocié desde la infancia los detalles de su historia, en tanto que Urondo se enterd de su
verdadera identidad a los 19 afios. Si bien fue criada por su familia materna, esta le escamoted
los datos que podrian haberla conducido a elaborar una imagen de sus padres, y este proceso se
desencadend tardia y aceleradamente. En segundo lugar, el archivo sobre su padre es
increiblemente copioso. Si muchos hijos de desaparecidos deben construir un mapa a partir de
escasos mojones dentro de un territorio desconocido, Urondo, por ser hija de alguien
“tristemente célebre”, debe operar con una multiplicidad de elementos dentro de los cuales ella
realiza una seleccion que le permita construir una imagen propia significativa.

El libro ¢Quién te creés que sos? se estructura a partir de cuatro apartados. EI primero
se titula “Documentos (palabras inapelables)”. De esta manera Urondo se aferra al archivo
documental como la prueba irrefutable. En este conjunto ella reine material diverso: la carta de
su padre a modo de testamento, alli él reconoce la parternidad de Angela y la equipara en
relacién a sus otros hijos. Otro elemento relevante sera la Gltima carta que su madre envia a su
familia desde Mendoza, que como el contestador del fantasma del que habla Derrida, llega a
Buenos Aires después del asesinato de los Urondo. Otra secuencia importante tiene que ver con
las fotografias; como Mariana Perez carece de una foto de los tres por el peligro que suponia ese
registro en la clandestinidad, pero ante esa ausencia busca rearmar esa imagen de familia a
través de los Unicos restos con los que cuenta: una foto de ella con su madre, y otra con su
padre, cuyo rostro aparece recortado. También aparecen fragmentos de diferentes libros y
articulos periodisticos en los que se menciona a sus padres por haber sido Urondo un intelectual
reconocido y una figura importante dentro de la organizacion Montoneros. Otro eslabén que
Urondo reinterpreta es el acta de procedimiento de la D2 (Departamento Il de Inteligencia de
Mendoza, documentos que desde el 2002 son resguardados por la Universidad Nacional de
Cuyo) que da su versién de los acontecimientos. Dentro del mismo registro incluye la nota en el
diario de Mendoza en la que se relata el enfrentamiento, con sus verdades parciales. Por otra
parte también tienen un lugar importante los testimonios, alegatos y sentencia en el juicio en
Mendoza por el asesinato de sus padres.

En el segundo apartado, “Cronicas (palabras hacia fuera)”, recoge una serie de
impresiones de la propia Urondo (muchas de ellas aparecidas en sus blogs) en las que narra
experiencias de su infancia, reacciones ante la conmocién de conocer su verdadera historia,
regresos a la ciudad de Mendoza para realizar un documental sobre Paco Urondo, un mural que
sefiala el lugar del operativo cuyo resultado fue el asesinato del padre y la desaparicién de su
madre, y finalmente, el regreso con motivo del juicio.

El tercer apartado se denomina “Conclusiones (palabras interiores)”. Aqui la autora
ensaya diferentes aproximaciones a su identidad a partir del trabajo con la palabra. Aparecen
poemas en los que puede leerse la voluntad de establecer un dialogo con la poética de Paco
Urondo. Dentro de este proceso de reelaboracion Angela Urondo cuenta la decision de
realizarse un tatuaje como una inscripcion de su historia en el propio cuerpo. Como Derrida
analiza sobre Freud a raiz de la circuncision, la hija lleva en pleno cuerpo las huellas de una
obediencia retardada:

Durante veinte afios no supe. Este tatuaje es una de las formas que elegi para
reapropiarme de mi misma y encarnar mi gran recuperacion, este tatuaje es soberania.
Para eso existio primero una gran pérdida, y a mi me toc6 hacer el duelo de esa pérdida
mucho mas tarde, desacompasada. [...] Las flores son para mama; no tengo donde
Ilevérselas, por eso las llevo conmigo siempre. El agua que fluye es Urondo. En idioma



vasco, Ur-ondo (ur: agua; ondo: junto a) significa lugar donde hay vida en el agua,
aguas profundas, aguas buenas, aguas vivas, aquedal. El tatuaje termina con dos lineas
rectas paralelas, punteadas sobre la palma de la mano desde la mufieca hasta la punta de
los dedos, cruzando las yemas hasta meterse por debajo de las ufias. (Urondo, 2012:
220)

El cuarto apartado se denomina “Correspondencia (palabras nuestras)” en el que ella
intenta reanudar el dialogo cortado en su nifiez; de esta forma su carta resulta una respuesta al
testamento de su padre y la carta de la madre que aparecen en los documentos. Es decir, puede
verse claramente el peso de los documentos elegidos en la construccion de la identidad
elaborada, aunque también la eleccion de un documento (en detrimento de otro) muestra el pre-
juicio de la autora.

Reflexiones finales

Los arcontes son los guardianes de la ley; dentro de esta funcion les compete el almacenaje de
los documentos oficiales, y por tanto, el poder de interpretar los archivos. La accién consciente
por parte de los hijos de desaparecidos de ser los guardianes de los archivos de sus padres
muestra su voluntad de proponer nuevos principios de consignacion del corpus y otras formas
de interpretacion y validacion de los mismos.

La aparicién de una serie de intervenciones en el espacio publico por parte de hijos de
desaparecidos bajo la forma de blogs, libros y peliculas muestra su intencidn de inscribir un
nuevo archivo que convive, de forma polémica, con otras representaciones en el espacio
publico. Pese a las profundas innovaciones en el angulo de la mirada, persiste el documento
como elemento que certifica la veracidad de lo narrado y como objeto fetiche que enlaza
presencias y ausencias. Sin embargo, gran parte de las intervenciones de estos hijos en el
espacio publico reviste un caracter polémico en la medida en que la mirada del arte y la
literatura coexisten trabajosamente con las politicas de archivo edificantes. No obstante, la
ampliacion de la dptica de la vision impide la museificacién y congelamiento de estas memorias
ejemplares para, a través del conflicto entre las voces discordantes, reinstalar la poética de las
ruinas.

Evidentemente cuando pensamos en estas tres textualidades de Seman, Perez y Urondo
como formas de construir e interpretar archivos personalisimos sobre sus padres, las ideamos
dentro de un contexto mas amplio que Gatti (2011) denomina huérfanos parddicos, Sarlo
posmemorias (2005) o Forné memorias insatisfechas (2010). El problema es que la creacion de
un nuevo concepto para etiquetar estas autoficciones nos habla de generar un nuevo principio de
consignacion que nos permite imaginar un nuevo corpus. Aparece asi el archivo literario de los
hijos de desaparecidos; en este punto resulta importante una mirada critica hacia nuestra labor.
Los principios tedricos nos hablan de la violencia archivadora ya que todo archivo es,
paralelamente, instituyente (revolucionando los repositorios existentes) y conservador (en a
medida en que intenta mantener y continuar las tradiciones generadas). Por otro lado, todo
archivo esta también marcado por la pulsion de destruccidn, esto es, la destruccion de las
propias huellas de construccion del archivo. Por tanto, la peor opcién posible para el
investigador que intenta reunir un archivo bajo un nuevo principio de conservacion es la mirada
inocente que niegue la violencia archivadora; es necesario conectar con nuestro propio
inconsciente y saber que la reunién de este nuevo archivo aparece como un mandato ético, una
forma de obediencia al deber de memoria de la generacién de nuestros padres dentro de la que
incluimos nuestra propia éptica de mirada.

Este nuevo conjunto, evidentemente, sufrird sus nuevas restricciones, ampliaciones,
redefiniciones e interpretaciones; asi como su composicién futura esta librada al porvenir: el
futuro de la politica de derechos humanos y la tonica de los registros intimos sobre este tema
definirén el destino de este archivo.
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