ESCRIBIR LA VOZ DEL OTRO: LA LENGUA DE LA TRADUCCION EN
MALDICION ETERNA A QUIEN LEA ESTAS PAGINAS, DE MANUEL PUIG

Graciela Goldchluk
Universidad Nacional de La Plata
Simposio: “Manuscritos latinoamericanos. politicas de escritura”

Resumen

Puig ensay6é un modo de escritura poliglota poco frecuente. Escribié Maldicion eterna a
quien lea estas pdginas / Eternal Curse on the Reader of these Pages de manera
simultanea. Su novela siguiente seria Sangre de amor correspondido/ Sangue de amor
correspondido, en espafiol y en portugués. A diferencia de otros escritores que
“cambian de lengua” y se la “apropian”, en el caso de Puig se trata de escribir en el
borde entre dos lenguas, con marcas de esa permeabilidad que sefialan que esa
lengua no es la propia. La ponencia tomaré algunos manuscritos en inglés y en espafiol
para ver la interaccion de la escritura en ambas lenguas.

Palabras clave: Genética textual - Literatura — Escritura — Manuel Puig — Traduccion
— Sociogénesis escritural

Un lugar comun en la lectura de la obra de Manuel Puig afirma que es el autor
gue mejor “escribe la oralidad”, una impresion que encuentra su fundamento en la
experiencia de intimidad que desencadenan sus textos, especialmente sus novelas. En
las novelas de Manuel Puig, las que mas amamos, parece siempre que estamos
escuchando una conversacion a la que asistimos sin haber sido invitados, y sin que se
note nuestra presencia. De ahi la relacién con el cine clasico, donde un decorado de
tres paredes nos permitia meternos en el dormitorio de los protagonistas: la cuarta
pared somos nosotras, sentadas en la oscuridad de la butaca. Todos nosotras, lectores
y lectoras, estamos escuchando lo que hablan, como una vecina de barrio.

La primera explicacion para este fenémeno que pone al lector en el lugar de la
vecina es la falta de narrador. En una novela tradicional el invitado es el narrador, el

desplazado y travestido. Para César Aira esta explicacion es otro lugar comdn, y la
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ausencia de narrador algo que Puig tuvo que aceptar como mandato de época.® Por su

parte, Rodas (2011) explora las multiples formas que asume el narrador en una de las
novelas clasicas de Manuel Puig, casi una metonimia de autor: Boquitas pintadas.

La clave, sefala Aira, es la creacién de un silencio para que pueda oirse la voz
del sobreviviente. Esa voz, que es la del escritor, es también el silencio del escritor
para que se escuche la voz del otro desde su propia perspectiva; es decir el otro, lo
otro, en tanto otro y no como medida de mi posicién en el mundo. Si pensamos, con
Blanchot (1992: 21), que “Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar.
Y por eso, para convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio”,
podemos llegar al nicleo del sismo que produjo Manuel Puig en la literatura argentina
del siglo XX. Mientras los escritores de su época, en un alarde de sordera, querian “ser
la voz de los que no tienen voz”; Puig demostré tener, como suele decirse, un “oido de

tisico”, atento al rumor de las respiraciones.

La construccioén del tono: decisién de comienzo

El recorrido de la escritura de Manuel Puig se abre y se cierra con dos guiones
escritos en inglés, Ball Cancelled en 1958 y Vivaldi (en inglés e italiano) en los uUltimos
meses de 1989. En ese lapso de casi cuarenta afios Puig se consolidd6 como escritor
argentino que publicd, como tantos otros, lo mas significativo de su obra fuera del
pais. Poliglota desde su infancia por aplicacion de hijo de clase media, Puig es lo
contrario de lo que describe Steiner en Extraterritorial, no es el “turista millonario” que
pasa de una lengua a otra (2009: 21) sino un desposeido que supo, desde el primer

momento, que no era duefio de la lengua en la que se expresaba. Supo que valia la

1 “Puig fue un narrador que nacié en una época en que a la narraciéon, para
hacerla seria y presentable, habia que sacarle elementos, cuanto mas mejor.
El acepto esta incomodidad, con la obediencia ingenua de un nifio. Hizo a un
lado su voz de narrador, y todo lo que tenia que decir sobre hechos y
personajes. Llegd a dejar s6lo una impenetrable oscuridad, en la que
resonaban voces extrafas y en buena medida incomprensibles”. (Aira 1991)
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pena renunciar a todas las posesiones del lenguaje, como los crotos de Laiseca

homenajeados en una cancién:

El croto no es duefio del tinto que toma,

de la nafta que lo lleva, ni del camién, ni del tren,
ni del pucho que se fuma, ni la lampara que cuelga,
ni del gas, ni del agua, ni del querosén,

ni las gallinas, las vacas, la tierra, las latas,

ni de los aviones que ve,

las rutas que recorre, teléfonos que ignora,

ni las voces en la radio, ni las noticias de ayer.?

Una vez tomada esta decision, arrastrado a esta decision, todas las lenguas se
abrieron para su escritura. Pero volvamos al recorrido.

La primera escritura profesional que practic6 Manuel Puig fue el subtitulado de
peliculas, un trabajo que desarroll6 mientras intentaba convertirse en director y, mas
tarde, mientras escribia sus primeros guiones. El espafiol aparece en ese contexto
como una lengua de llegada que debe transmitir de manera sintética las informaciones,
a veces orales y escritas, que emanan de la pantalla.® Los dialogos traducidos, por otra
parte, no son autosuficientes, no se comprenden sin la pelicula delante aunque
conservan por eso mismo un cierto misterio, un vacio que se hace evidente y pudo
servir de escuela de escritura. En el recorrido del subtitulado a los guiones las primeras
lenguas que aparecen son el italiano (Rosse Apasite per Apollo) y el inglés (Ball

Canceled), asi hasta llegar a su primer guion en espafiol: La tajada.

2 Se trata de “El balneario de los doctores crotos” (1998), de Andrés Ciro Martinez,
perteneciente al album Azul, del grupo de rock Los piojos. El homenaje es explicito en
los versos: “Es conocida la vida de este croto/ su nombre es Iseka e ignora la ley”.

3 Subtitular una pelicula no es el equivalente a traducir sus diadlogos, ya que es
necesario calcular el tiempo de lectura en sincronia con las escenas. De ese
modo, podemos pensar que los subtitulos funcionan como una suerte de guiéon
de lo que se dice, que no debe distraer de la accién. Los intertitulos de las
peliculas mudas serian su antecedente mas cercano.
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Gracias al trabajo de Giovanna Pollarolo (2012), podemos tener por primera vez

un estudio serio que conecta los primeros guiones de Puig con las innovaciones
presentadas en la escritura de sus novelas a partir de la relacion critica de estos textos
con la tradicion de Hollywood de la que provienen y a la que, al mismo tiempo,
interpelan. Estos efectos, que Alberto Giordano (2001: 141 y sig.) llama “efectos de
representacion”, conviven en la escritura de Puig -en toda, incluso en su
correspondencia- con ciertos “efectos de presentificacion” que se experimentan a partir
del tono, ese enmudecimiento del murmullo del lenguaje, ese golpe de silencio que
sucede en Puig en el coraz6n mismo del lugar comdn. Esta dindmica entre
representacion y presentificacion parece seguir en Puig una légica inversamente
proporcional, cuanto més se aleja de la primera, mas aparece la segunda: la condicion
para que esto suceda es que la representacién continle presente, como un paraguas
donde suceden esos imperceptibles episodios de enmudecimiento, de tartamudez del
lenguaje en el que se retrasa un poco, queda fuera de coordinacién y asi se hace
presente, es decir: brilla por su ausencia. Si el paso del guiébn a la novela parece
sefialar el momento en que Puig se convierte finalmente en el escritor que conmovié el
modo de narrar en la literatura argentina es porque es el momento en que el
acontecimiento del tono pasa por completo a la escritura. No se trata de que
abandonara la escritura de guiones, que siguié practicando hasta los Gltimos meses de
su vida, ni de que lo escrito anteriormente careciera de valor, sino del paso del guién a
la novela como asuncion de la escritura. Es precisamente cuando un guién que estaba
preparando desborda su posibilidad de ser presentado en cine, cuando la voz de una
tia que hablaba sin parar acumulando “banalidades” estalla en miles de voces que no
pueden ser asumidas por una sola voz que absorbiera todos los matices de la
desesperacién, cuando Puig cuenta a su familia que de ahi “puede salir una especie de
novela” (25 de abril de 1962; Puig 2005: 325) y se hace cargo de la escritura como
superproduccion absoluta: “por primera vez no tenia que conformar a nadie”. De ese
modo, Puig comienza a explorar cbmo generar las condiciones para hacer audible el
murmullo que lo seduce, cdmo poner por escrito esa “escucha literaria” (Giordano cit.)

y por primera vez lee a sus colegas, los otros escritores argentinos y latinoamericanos.
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Lei una coleccién de articulos de Roberto Arlt, “Aguafuertes portefias”, creo que
es recopilacion de articulos que publicaba en “El Mundo” en los afios 30. Bueno,
me resultd utilisimo porque hace un uso especial del lunfardo desastroso
porgue se complace en eso y hace uso y abuso. Me vino muy bien porque tenia

mis dudas sobre eso y me decidi a corregir unas cuantas expresiones. (16 de
febrero de 1964, Puig 2006: 94)

En esta lectura no importa si los personajes hablan efectivamente de esa
manera (criterio de representacién), sino que se trata de reprimir esa
autocomplacencia que produce un abuso, y el abuso siempre es de poder. La decision
no es dificil si el lenguaje en que se escribe no se considera propio, si la traduccién es
el modelo de mediacion y la transparencia el horizonte que se persigue; ninguln
conocimiento (ni el de las peculiaridades) que se interponga en el reconocimiento

intimo, extrafiado, de los personajes.

El lenguaje como objeto

El silencio que se impone Puig en el terreno del “habla de los personajes”
(Bajtin 1993: 253 y sig.) se verifica en tres planos: el de la seleccion léxica, que sera
cuidadosa y no abundard en marcas regionales o de clase; el de la correccion
gramatical, respetada incluso en los personajes nifios y los presuntamente analfabetos;
y el de la representacion grafica de la oralidad, que aparece fugazmente en el guién La
tajada.* Esta decision plena del comienzo se vuelve reflexion durante el exilio, cuando
las novelas se pueblan de otras voces, de otros acentos. El espacio del exilio no es
para Puig un lugar inespecifico donde ejercer la nostalgia, sino que la expulsiéon del
pais opera en su escritura una bifurcacion: por un lado interpela al lector argentino

ausente, ° y por otro establece un didlogo con el lugar que lo recibe. De ese modo, la

4 Me remito al habla, la zona de escritura de los personajes, como lo demuestra el
trabajo de Rodas presentado en este mismo Simposio, puede revelar otros rasgos.

5 “Lo que la censura primero y el exilio después sustraen a Puig es la posibilidad de un
didlogo con los lectores argentinos. La respuesta es una reduplicaciéon de ese didlogo.
Por un lado, Puig inicia una polémica con la exclusiébn, una charla con el publico que
en ese momento no puede leerlo, con los intelectuales que han dejado de apoyarlo, y
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primera novela concebida y escrita en el exilio no sélo tiene un personaje mexicano
sino que esos dialogos son revisados por Agustin Garcia Gil, profesor de literatura y
amigo de Puig, para comprobar que los modismos son ajustados y que Beatriz, la
amiga feminista, habla como una mexicana.

Pero es en Maldicion eterna a quien lea estas paginas/ Eternal course on the
reader of this pages, donde Puig despliega el teatro del lenguaje. El nucleo de la
intriga podria enunciarse en estas palabras que dan comienzo a Mal de archivo
(Derrida 1997a) “Nunca se renuncia, es el inconsciente mismo, a apropiarse de un
poder sobre el documento, sobre su posesion, su retencion o su interpretacion.”,
también el sentido del titulo:

- “Malédiction... éternelle... a... qui lise... ces pages”. Es lo primero que dice.

- ¢Maldicién eterna a quién?, ;al policia que descubriese y leyese estas
paginas?

- ¢Maldicion eterna a cualquiera que las lea con malos ojos, con ojos de policia?
(Puig 1980:125)

De lo que estd hablando Larry, el profesor de historia empleado como
enfermero del Sefior Ramirez, es de las notas de la carcel que el sindicalista tomd. Es
la primera frase que se forma al leer en orden las palabras numeradas en el ejemplar
de Les liaisons dangereuses que se ha remitido junto con otros libros del refugiado
argentino en Nueva York, entre los que se hombran La Princesse de Clévesy Adolphe.
En todo caso, quien pueda apropiarse del sentido que otro da a las palabras, quien
imponga una interpretacion, parece ser siempre alguien que lee con ojos de policia. Si
algo ha aprendido Ramirez es que la lengua es una desposesion; si algo sabe Puig es
que sOlo asumiendo esa condicion es posible rodear la voz del otro del silencio
necesario para que se haga oir.

La historia de esta novela ha sido narrada por Puig, como el encuentro con una

persona joven que lo intrigd, en Nueva York, y con quien establecio el primer contrato

esa charla empieza con un chisme: ‘A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una
mujer como todas’.” (Goldchluk 2011: 219)
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de escritura. Sabemos de esa situacion por los relatos y por el borrador de una carta

encontrada en el archivo, que comienza: “Dear Michel*: I'm delighted about your
decision. What a relief! Now | know there will a novel # 6”. A partir del material
brindado por los encuentros pautados con su “informante” se escribe la novela, que
cuenta y vuelve a contar lo mismo, el deseo imposible de cada uno por apropiarse de
la historia del otro, de su memoria. Pero la imposibilidad estd marcada desde el
comienzo y es una vez mas una cuestion de lenguaje. Estos dos hombres hablan una
lengua que se figura inglés, la figuracion aparece en el tono con que el enfermero
habla de los libros de la seccién “Marxismo” que puede encontrar en la biblioteca, el
primer tomo de £/ Capital “No creen que nadie lea o estudie los tres volimenes. Asi
que le dejan caer por ahi el primero. Como la Biblia en un motel” (Puig 1980: 48). Del
mismo modo que las guias de turismo explican que nadie ve Nueva York por primera
vez, Puig nos “deja caer” algunas expresiones que valen mas que el ombu que no
aparece en el Martin Fierro como marca de autenticidad. En la version en inglés, Larry
dira “Like the Gideon Bible in motels.” (Puig 1982: 35) Puig, que estaba escribiendo
ambas versiones al mismo tiempo, reduce el nivel representativo en la version en
espafiol (donde la Biblia serd solo el libro, sin acudir a la versién Gideon), pero al
mismo tiempo modeliza el verbo. Vemos que en el manuscrito pasa de “Le ponen por
ahi el primero” a probablemente “Le dejan* por ahi el primero”, que tacha con
boligrafo para incluir “Le dejan caer por ahi el primero”. Varias de estas expresiones
dan cuenta de la ficcion de la traduccion. Cualquiera de ellas aparece condenada de
antemano, en la primera hoja de la novela.

Dificilmente se haya escrito una linea mas conmovedora sobre el exilio que la
réplica de Ramirez cuando le explican el nombre de la plaza Washington y responde
“Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es qué es lo que se tendria que sentir, cuando se
dice Washington”. Lo notable es que la réplica se escribié primero en la voz del otro, es

decir en inglés.

- My name is Jerry. Your name is Ramirez. The name of the park is
Washington. The park is ramee-Washington/ ealled named Washington.
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- Thank you. Y know that. What | don”t know Is... what+s—stpposed—to—fee!

wher—you—say—Washington what one Is supposed to feel when one says
Washington®

La versién que se conserva en espafiol es posterior, el nombre del enfermero

esta definido Larry, como quedara en ambas ediciones.

- Mi nombre es JeBerryd Larry. El suyo es Ramirez. Y Washington es el nombre
del parque de la plaza. La plaza se llama Washington.

- Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que yo—te—ftendrial se—tendrd se
tendria que sentir, cuando se dice Washington.’

En ambas versiones, las modificaciones tienden a la despersonalizacion. Si
atendemos a la versién en inglés, Puig reemplaza “you say” por “one says”, que tiene
valor impersonal, pero no deja de sefialar a la persona de manera paraddgica; si you
es claramente una segunda persona, one es un alguien que remite a la primera pero
es tratado como una tercera, una “no persona” al decir de Benveniste, uno cualquiera,
el titulo de un tango para quien piensa desde otra lengua.® En espafiol, el movimiento
es doble, de despersonalizacion y alejamiento. La primera opcion, cambiada al correr
de la maquina, es “yo te [tendria] que sentir”, que se reemplaza por “lo que se tendra
gue sentir”, la dltima sobreescritura de la letra “i” encima de la “a” da la forma “lo que
se tendria que sentir’, que queda en la version édita. De ese modo, primero
desaparece el yo, se elimina la forma personal, y después (el cambio de verbo esta

hecho a mano, en una relectura) se pasa del indicativo “tendra” al potencial “tendria”,

6 Para ver la imagen del manuscrito ir a
http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/labiblioteca/archivo-digital-manuel-
puig/maldicion-eterna-a-quien-lea-estas-paginas/pre-textos-redaccionales-ingles-
segunda-version-completa-bloque-1/n-f-36-0467-r_-1

7 Para ver esta imagen http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/labiblioteca/archivo-
digital-manuel-puig/maldicion-eterna-a-quien-lea-estas-paginas/pre-textos-
redaccionales-espanol-bloque-1/n-f-10-0063-r_-1

8 El tango Uno, de Enrique Santos Discépolo (1943), reaparece como referencia casi
obligada en el momento de pensar una conciencia linglistica de esta forma
gramatical: “Uno busca lleno de esperanzas/ el camino que los suefios/ prometieron a
sus ansias...”.
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borrando todo rastro de posibilidad, de accesibilidad a la experiencia. El enunciador, el

seflor Ramirez, exiliado y torturado hasta perder la memoria, afirma que sabe, se
afirma como sujeto al decir que sabe las palabras: plaza, Washington... lo sabe. Lo que
no sabe, lo que no le permite decir yo, es lo que tendria que sentir. Hasta tal punto
esta escindido el sentido y el sentir en la lengua de un exiliado que no se hace posible,
ni siquiera para el personaje, enunciar ese yo. Ese “golpe de silencio” se da tanto en la
lengua que Ramirez nombra “original” y que Derrida (1997b) llamé “proétesis de
origen”, como en la lengua del otro, del que se busca asir su experiencia. En este
juego de reescrituras, podemos ver que Puig escribe en inglés desde la experiencia del
espafiol, pero también escribe en espafiol desde la experiencia del inglés; o mejor

dicho, escribe como un recién llegado en todos los idiomas.
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